Jack Nicholson

tapé à la machine et rendu plus explicite par l’indispensable héroïne méconnue de bien des films américains – une secrétaire de producteur.
    « Les Monkees avaient vécu dans l’illusion qu’ils seraient tous crédités en qualité de scénaristes, se souvient Mike Dolenz. Quand on a commencé à parler des personnes qui seraient créditées pour le scénario, on nous a dit qu’il n’y aurait que les noms de Jack et de Bob qui apparaîtraient à l’écran. On était très déçus et très en colère. Mike était furieux. Il a pris toutes les cassettes et il les a enfermées à clé dans le coffre de sa voiture. Après quelques jours de "négociations", il a fini par rendre les cassettes, mais on n’a jamais été crédités. »
    Nicholson aimait dire que le script était une verbalisation des théories culturelles de Marshall McLuhan (« J’ai compris ce que pouvait signifier la libération de l’énergie des communications hybrides »). Mais il ne s’agissait là que d’une stratégie de relations publiques, les évènements que rapportait le script ne verbalisant rien du tout. Et Jack se plaisait à croire qu’il insérait dans ses films de petites pépites intellectuelles qui, si elles survivaient au voyage jusqu’à l’écran, pouvaient être recueillies par les spectateurs afin de briller dans leurs esprits.
    Les influences les plus évidentes et les plus directes étaient celles du réalisateur de comédies innovantes qu’était Richard Lester et de la tumultueuse émission Laugh-In .
    Jack connaissait bien Lester – l’ancien réalisateur de spots publicitaires, qui dans ses premiers films avec les Beatles avait initié un nouveau style de gags délirants xxxii . Et tout le monde à Hollywood regardait Laugh-In, émission télé comique pleine de pep’s qui faisait l’effet d’un comprimé de vitamines dans le paysage audiovisuel. Programmé pour la première fois en janvier 1968, Laugh-In avait été un succès immédiat.
    Poussant Lester et Laugh-In à leurs extrêmes, Nicholson et Rafelson bourrèrent leur script de parodies de genre, de répliques spirituelles, de comique visuel, de non sequitur, de séquences tirées des actualités (Viêt Nam, Ronald Reagan, etc.), de ballets aquatiques, de toutes sortes d’effets spéciaux et d’extraits de classiques (Gilda, L’esclave aux mains d’or, et autres films de l’Âge d’or).
    L’un des plus improbables castings de rôles secondaires fut recruté pour les besoins de cette satire : le séduisant et costaud Victor Mature, l’ex-Mousekeeter Annette Funicello, la danseuse topless à poitrine généreuse Carol Doda, la star du football américain Ray Nitschke, le boxeur Sonny Liston, et le maestro de The Mothers of Invention Frank Zappa. Helena Kallianiotes, une amie de Nicholson, fut embauchée pour effectuer une danse du ventre. Et il y avait aussi Teri Garr (Nicholson l’avait remarquée dans l’un des cours d’art dramatique auxquels il assistait), qui faisait ses débuts à l’écran.
    Cependant, des problèmes avaient déjà commencé à ronger l’équipe avant même le début du tournage, prévu pour février 1968. Les quatre stars s’étaient plaintes auprès de la Columbia au sujet de leurs salaires et de certaines clauses du contrat. Par conséquent, les Monkees ne se présentèrent même pas sur le plateau le premier jour du tournage. Ces problèmes spécifiques n’étaient pas particulièrement difficiles à résoudre, mais au moment où le tournage débuta, chacun ressentait déjà un degré plus ou moins important de lassitude.
    Davey se souvient que le tournage fut affecté par une certaine immoralité. Rafelson – qui ne se comportait jamais en père, mais plutôt en marionnettiste – semblait s’être retourné contre ses créations. Au cours des réunions qu’il organisait à son domicile, Rafelson mettait des « 33 tours » de rockers plus énergiques, comme Electric Flag ou Neil Young, et taquinait Jones en disant : « Tu vois, ça c’est du rock and roll. » Les autres Monkees prenaient leur « statut soudain de parias de la tendance », d’après les mots de Michael Nesmith, plus à la légère. « Je ne pense pas que Bert, Bob ou Jack passaient les disques des Monkees chez eux pour leur valeur musicale, dit Nesmith sans état d’âme. Ces disques étaient conçus comme des produits dérivés de l’émission télé. » Nicholson semblait s’épanouir dans cette situation