Jack Nicholson

périlleuse. Le bateau coulait, chacun préparait son propre canot de sauvetage, mais Nicholson restait l’homme au sourire. « Jack, à ce moment-là, était un roc, dit Nesmith. Jack, avec son éternel bon caractère et son éternelle perspicacité, n’était pas du tout intimidé par les attaques que la presse nous lançait. Au contraire, il trouvait que tout était merveilleux et il s’amusait comme un fou. »
    « Je pense que ça a un peu soulagé Bert et Bob, qui se sont sentis plus à l’aise. Ils se sont vraiment accrochés à lui. Ça leur a beaucoup servi, et ça a aussi permis de faire avancer le film. »
    « En tant que personne, Jack n’était pas si différent du Jack qu’il était à l’écran à l’époque. Je trouvais que c’était un type magique. J’adorais être avec lui, parler avec lui, le voir, et au fond de moi, je savais parfaitement que s’il le voulait, il pouvait très bien devenir une star du cinéma. » Schneider restait à l’écart du plateau, tandis que Nicholson et Rafelson faisaient leur petit numéro du bon et du méchant flic. Rafelson pouvait être dur, brutal ; il avait tendance à se servir des gens. Quand des problèmes survenaient, Nicholson apparaissait, « jovial, souriant, toutes dents dehors » (d’après les mots de Davey Jones), et il dissipait toutes les tensions.
    Untitled reposait en partie sur le concept du film dans le film. Et ce qui est sûr, c’est que le numéro du bon flic et du méchant flic que faisaient Nicholson et Rafelson peut parfois être perçu brièvement, telle une conspiration cachée derrière la caméra.
    Au moment où l’on se mit à rechercher un thème pour le générique du film, Nicholson s’assit et improvisa une chanson saccadée qui différait radicalement de la musique entraînante de la série :
    Hey, hey, we are the Monkees
    You know we love to please
    A manufactured image
    With no philosoph y xxxiii
    « Dans ce petit poème, il y avait une grande partie de la philosophie de Jack concernant la situation dans laquelle il se trouvait », commente Nesmith.
    Si l’équipe de production avait beaucoup d’un trio de mousquetaires, et si Rafelson et Schneider considéraient Nicholson comme leur égal, Jack était parfaitement conscient du fait qu’il n’était pas comme eux. Il n’avait pas d’actions chez Raybert, il ne faisait pas partie de la société. Bob et Bert avaient davantage de pouvoir : ils possédaient une partie des Monkees et participèrent financièrement au licensing et au marchandising .
    Quelques années plus tard, Jack allait devenir une star – mais toujours pas un associé. Il lui semblait alors parfois que Bob et Bert le laissaient à l’écart de toutes les décisions importantes de BBS . Et il lui arrivait de laisser éclater sa frustration. « Pour qui est-ce que vous me prenez, les gars ?, ronchonnait-il. Un Monkees ? »
    Untitled fut ré-intitulé Head. Raybert changea et fut rebaptisé BBS , ou « Bert, Bob and Steve ». Schneider disait déjà qu’il en avait assez de gérer les petits détails de son affaire ; il avait proposé à son vieux camarade d’université Steve Blauner la place de troisième dirigeant de l’entreprise.
    Ce fut durant la post-production de Head que Dennis Hopper et Peter Fonda proposèrent à BBS de financer Easy Rider. De là, le cours naturel des choses voulait que Jack soit impliqué dans le projet et devienne producteur ; bientôt, il se vit proposer le rôle de George Hanson.
    Nicholson disparut, laissant la post-production de Head à Dennis Hopper afin de pouvoir passer plus de temps sur Easy Rider. Mais Easy Rider fut toujours considéré comme un petit projet comparé à Head. BBS avait mis des espoirs en Easy Rider, mais avait foi en Head, film qui devait faire de Bob et Jack des cinéastes didactiques, et, en s’appuyant sur la force commerciale des Monkees, avoir de bonnes retombées au box-office.
    En novembre 1968, Nicholson et Rafelson firent une pause dans les séances de montage d’ Easy Rider et prirent un avion pour New York. Ils voulaient s’assurer du fait que la promotion de Head serait bien gérée comme il le fallait, c’est-à-dire de façon non conventionnelle. Le réalisateur et le co-scénariste du film firent le tour de New York en placardant des autocollants de Head sur les panneaux de signalisation, les taxis, et les casques des policiers (on dit même qu’ils auraient été arrêtés pour nuisances