Jack Nicholson

ressorti riche, se souvient Hackett. Je l’ai taquiné là-dessus. Je lui ai dit : "Pourquoi est-ce que le téléphone n’a pas sonné une heure plus tôt ? Si j’avais su, je ne me serais pas roulé dans la boue dans l’allée." »
    1968 fut une année pivot – l’année où les contacts et les amitiés finirent par payer ; où le personnel et le professionnel se mêlèrent enfin à l’écran ; où la vie et l’œuvre de Nicholson se rejoignirent dans un succès retentissant.
    Il paraît difficile d’imaginer trois films plus disparates que ceux que Nicholson fit cette année-là : Head, Easy Rider et Melinda. Le premier était un film absurde, réservé aux initiés. Le second était un road movie d’amitié et de motards, tourné vers le point mort du zeigeist. Le troisième était une élégante comédie musicale de Broadway enduite d’un glaçage mielleux par un réalisateur de la vieille école.
    1968 fut également une année pivot pour les Monkees, la dernière saison de leur période de gloire. Malgré leur popularité auprès des téléspectateurs et les ventes de disques records qu’ils avaient engendrées (environ 23 millions d’albums, au final), le quatuor de Michael Nesmith, Davey Jones, Peter Tork et Micky Dolenz avait donné lieu à de dures critiques de la part des journalistes, qui les accusaient d’être une création artificielle et de ne pas jouer de leurs instruments en direct lors de l’émission et de l’enregistrement de beaucoup de leurs grands succès.
    Si tout cela équivalait à dire que « le Starship Enterprise n’était pas vraiment allé dans l’espace », d’après les mots de Michael Nesmith, la controverse s’immisça dans l’esprit de tout le monde et commença à ronger les gens de l’intérieur. La cohésion et l’esprit festif furent détruits. Mais au moment même où chaque membre des Monkees ne souhaitait rien d’autre que de cesser d’être un Monkees, Rafelson et Schneider réussirent à persuader la Columbia de financer un film adapté de l’émission de télé, que Rafelson considérait comme un tremplin commercial essentiel à sa carrière de réalisateur.
    Bob et Bert avaient besoin de Jack car aucun d’entre eux n’était capable d’écrire un scénario seul (même si dans sa carrière, Rafelson allait parfois être crédité en qualité de co-scénariste). Et avec The Trip et Psych-Out, Nicholson avait prouvé qu’il était doué pour écrire le genre d’histoire non linéaire et originale dont Rafelson avait besoin pour le format kaléidoscopique du film sur les Monkees.
    Profitant d’une pause dans le tournage de la série, Bob, Bert, Jack et les quatre Monkees se rendirent à Ojai, où ils séjournèrent pendant plusieurs jours. Ils fumèrent « une tonne de dope » (d’après les souvenirs de Davey Jones) et enregistrèrent quelques idées sur un magnétophone. Tout le monde pensait que les Monkees devaient être envisagés en tant que personnalités individuelles. Nicholson connaissait déjà Michael Nesmith – Nesmith, le musicien et songwriter le plus expérimenté du groupe, était très présent sur la scène hollywoodienne et était ami avec Peter Fonda et Dennis Hopper. Mais Jack avait besoin d’apprendre à mieux connaître les autres.
    Tout le monde s’accordait à dire que le film devait être anti-Monkees. La création de Bob et de Bert était devenue un monstre de Frankenstein qui avait pris le contrôle sur leurs vies. Untitled (le titre que le film des Monkees devait à l’origine recevoir, comme s’il s’agissait d’une œuvre d’art abstrait destinée à orner les murs d’un musée) devait exposer le processus même qui avait été à l’origine de la création des Monkees, la vacuité de la machine à fabriquer les stars de Hollywood.
    Le script devait être conçu pour offrir le moins de continuité et le moins de rebondissements possible – les quatre Monkees sautant du Golden Gate Bridge pour échapper à la prison mentale de la boîte noire qu’était «  Hea d xxx  », terme censé signifier pothea d xxxi , mais aussi évoquer l’ensemble de règles et de conventions strictes qui se trouvent dans la tête de tout un chacun et qui inhibent les joies de la vie.
    Avec leurs cassettes et leurs notes, Nicholson et Rafelson partirent dans le désert pour trouver de l’inspiration. D’après au moins une source, ils rédigèrent un texte sous l’emprise des acides. Puis le script fut