Jack Nicholson

publiques et auraient fait quelques heures de garde à vue dans un commissariat de quartier).
    La majorité des gens n’avaient pas la moindre idée de ce que signifiaient les autocollants (Head fut le premier d’une série de titres délibérément obscurs et sans relation évidente avec le film qui allaient être donnés par Rafelson-Nicholson). Et les spectateurs eurent tout autant de mal à comprendre ce film fragmenté et dépourvu d’humour – une rapide succession de sketchs dans lesquels, pour prendre un exemple caractéristique, les Monkees pouvaient danser dans les cheveux de Victor Mature comme autant de pellicules.
    La grande époque des Monkees était passée. Head était un grand fouillis qui disparut des écrans presque aussitôt après sa sortie. La critique de Newsweek, particulièrement dure, est néanmoins représentative : « Pitoyable imitation & Au secours !, Head sembla avoir été fait avec 1,98 dollar, et avoir inutilement dépassé le budget. »
    Après coup, Rafelson rationalisa en disant qu’il avait toujours su que Head ne rapporterait jamais un cent, mais que lui et Bert s’étaient vu « accorder le droit » de faire le film comme ils le souhaitaient, face à tout l’argent que les Monkees avaient rapporté à la Columbia.
    Bob et Jack maintenaient obstinément que le flop qu’avait fait le film leur importait peu. Mais leur ego ne pouvait supporter cet échec. L’aspect artistique de Head était passé au-dessus de la tête des spectateurs. Nicholson disait que c’était « le meilleur film rock and roll qui ait jamais été fait ». Rafelson aimait comparer Head à Huit et demi de Fellini, une œuvre mineure, voire insignifiante, des sixties, et l’un des films les plus intensément personnels et visionnaires. Tout est dit.
    Quand Nicholson rentra de New York, il fut surpris de se retrouver plus demandé en tant qu’acteur, non pas grâce à Easy Rider, qui en était encore aux dernières étapes du montage, mais grâce à Psych-Out.
    Le réalisateur Vincente Minnelli était en train de réfléchir à un film adapté d’ On a Clear Day You Can See Forever, ou Melinda, comédie musicale d’Alan Jay Lerner et Burton Lane traitant d’une histoire d’amour entre un psychiatre et une fumeuse qui, au fil des séances de thérapie, découvre qu’elle a vécu une vie antérieure dans l’Angleterre du XIX e siècle. Le responsable de la production de la Paramount, Robert Evans, soutien de Nicholson, avait conseillé à Minnelli de visionner Psych-Out pour ses effets de lumière, au cas où ils seraient adaptés à ses séquences de « réincarnation ». Evans était persuadé que Minnelli remarquerait également l’acteur principal.
    Pour le film de Melinda, Minnelli souhaitait ajouter un personnage qui n’apparaissait pas dans la pièce, un « jeune caractéristique des sixties ». Jack, avec son irrésistible sourire, correspondait parfaitement au profil. Le réalisateur lui demanda donc d’auditionner pour le rôle de Tad Pringle, l’ex-demi-frère hippie de Daisy Gamble, personnage qui devait être incarné par Barbra Streisand. En plus de jouer de la cithare et de déclamer quelques répliques peace and love, Nicholson devrait chanter une chanson avec la superstar qu’était Streisand. Le duo Who Is There Among Us Who Knows ? avait été composé spécialement pour le film par Lerner et Lane.
    Jack refusa, mais Minnelli insista. L’acteur faisait son numéro habituel, se montrant réticent dans le but de faire monter les enchères. Mais il se peut aussi qu’à ce tournant de sa carrière, il ait été sincèrement indécis, ne sachant quel chemin emprunter.
    Jack finit par accepter de s’enfermer dans une pièce avec le réalisateur aguerri du Chant du Missouri, d’ Un Américain à Paris, de Tous en scène, de Gigi et autres comédies musicales populaires, et de chanter a cappella Dont Blame Me, un classique qui figurait dans plusieurs films de Minnelli et de la MGM . Jack plut à Minnelli, qui l’applaudit et lui offrit le rôle.
    « Je me souviens bien du marchandage, a dit Robert Evans au cours d’une interview. Jack voulait 12 500 dollars et je ne voulais lui donner que 10 000 dollars. Il avait besoin des 2 500 dollars pour la pension alimentaire. »
    Jack finit par recevoir le contrat qu’il souhaitait avoir, et le tournage débuta, dans une publicité généreusement orchestrée par le studio, en décembre 1968.
    Jack réalisa tout