Jack Nicholson

aisance sur de brèves périodes. En entendant ces critiques, Bert Schneider aurait dit – et a d’ailleurs dit – que c’était la vérité, et que cette vérité s’appliquait à tous. Les branchés étaient ceux qui réussissait à l’admettre.
    Parmi les pierres d’angle du style BBS , il y avait la misogynie, qui entraîna Nicholson à donner de multiples interviews dans lesquelles il se vantait de ses conquêtes ou se lançait dans des discours philosophiques douteux au sujet des femmes – qu’il appelait « nanas », « gonzesses » ou « greluches » (Schneider avait l’habitude de complimenter les femmes de son entourage en les appelant « Reine Chagatte », « chagatte » étant un mot d’argot populaire à BBS pour désigner le sexe d’une femme). Certains pensaient que Jack était au-dessus du style BBS , mais il se comportait comme les plus zélés et les plus célèbres de ses représentants.
    Les contestations ouvertes de l’hédonisme ambiant étaient l’anathème de nombreuses personnes issues de l’époque du groupe de Jeff Corey, le premier cercle d’amis de Jack. Certaines d’entre elles étaient mariées et heureuses de l’être, d’autres ne fumaient pas d’herbe (et n’en avaient même jamais fumé). Si ces personnes étaient en bons termes avec l’équipe de BBS , et vice versa, il y avait très peu de gens qui appartenaient à part entière aux deux cercles.
    L’équipe de BBS fut affublée par un journaliste du surnom de « New Age Rat Pack ». Pour Rafelson et Schneider, et pour Nicholson, Easy Rider marqua le début d’une grande période de joyeuse insouciance. Si les trois hommes mettaient en avant leur position indépendante, au bout du compte, ils accueillirent la gloire et le succès dans la plus pure tradition hollywoodienne. Ils se laissèrent séduire par l’argent. La recherche du plaisir devint leur raison d’être.
    Tandis que BBS édifiait son pouvoir, Jack mettait en place sa propre structure de soutien personnel et professionnel.
    Sandy Breslin, une ex-représentante de juniors pour la William Morris Agency qui était amie avec Jack depuis dix ans, devint son agent. Et le très aguerri Paul Wasserman fut embauché pour gérer ses contrats publicitaires. Ces deux personnes resteraient dans leurs positions clés, dévouées à Nicholson, pendant les vingt ans à venir.
    D’autre part, Jack embaucha deux femmes protectrices qui devaient faire office d’assistantes personnelles. Anne Marshall, la fille de l’acteur Herbert Marshall, était connue pour son sens de l’organisation. Elle faisait partie du cercle depuis le milieu des années 1960 et avait un don pour se lier d’amitié avec tout le monde. À un moment, elle s’était engagée dans une liaison amoureuse avec Papa John Phillips puis était devenue l’une des meilleures amies de Michelle Phillips. Marshall aurait pour mission de gérer l’emploi du temps et les rendez-vous de Jack.
    Helena Kallianiotes, actrice occasionnelle, était également sportive (danseuse orientale, passionnée d’arts martiaux, adversaire de roller derby de Raquel Welch dans Kansas City Bomber) et dégageait un air d’autorité incontestable. Elle emménagea temporairement dans l’une des chambres d’amis de Jack et devint pour lui une sorte de gestionnaire de biens ; bien qu’elle pût aussi parfois faire office de cuisinière.
    Jack se tourna vers plusieurs de ses vieux amis auxquels il faisait confiance et qu’il souhaitait embaucher pour Drive, He Said. Parmi eux figurait Harry Gittes, que Jack avait connu dans les équipes de base-ball du show-business au début des sixties. Gittes s’était installé à New York, où il travaillait comme photographe de plateau, journaliste dans la presse écrite, et agent de Madison Avenue. Nicholson invita Gittes, un homme notoirement affable, à abandonner sa propre carrière et à revenir à Los Angeles pour travailler avec lui.
    Une seule recrue seulement datait de l’époque de la Manasquan High School. Il s’agissait de l’ami d’enfance de Jack, Ken Kenney, que l’acteur continuait de surnommer Ant. Kenney avait lui aussi travaillé à New York, où il avait monté des reportages sur la guerre du Viêt Nam et rédigé des sujets pour le journal de NBC . Il était resté en contact avec Nicholson, qu’il voyait de temps en temps, mais il fut très impressionné lorsqu’il le rencontra après Easy Rider. « Il portait une chemise