Jack Nicholson

cinématographique, écrivit Charles Champlin dans le Los Angeles Times. Il a engendré un individu qui hantera à jamais tous ceux qui ont vu le film. »
    « Un personnage sanguin, presque faulknérien, dans un paysage sudiste peuplé de personnages de dessins animés », écrivit Vincent Canby dans le New York Times.
    « George Hanson est une stimulante créature civilisée de Southern Comfort xxxiv et de rêveries interplanétaires, écrivit Andrew Sarris dans le Village Voice. Allez voir Easy Rider pour la prestation de Jack Nicholson, qui est incontestablement, jusqu’ici, la meilleure de l’année. »
    Les critiques n’étaient pas d’accord sur grand-chose, mais Jack Nicholson faisait l’unanimité. Il s’imposa comme une évidence pour les prix du meilleur acteur dans un second rôle 1969 de la National Society of Film Critics et des New York Film Critics.
    Bert Schneider fit quelque chose que très peu de producteurs américains, si ce n’est aucun, avaient fait avant lui. Il redistribua l’argent.
    Schneider invoqua une sorte de version pop du communautarisme et déclara que les gens pauvres qui vivaient de leur art ou de leur talent partageaient les risques. Si le film était un succès, il distribuerait de petits pourcentages des bénéfices nets. Certaines personnes lui en furent éternellement reconnaissantes ; d’autres regrettèrent que Bert ne leur eût pas proposé cette option.
    Schneider était tellement imprégné d’esprit communautaire qu’il reversa un petit pourcentage des bénéfices d’ Easy Rider non seulement au chef opérateur et au monteur – Laszlo Kovacs et Donn Cambern – mais aussi au régisseur général Paul Lewis, à l’ingénieur du son, à l’assistant (vous avez bien lu) du monteur d’ Easy Rider , à sa propre secrétaire, et aux secrétaires d’autres personnes.
    Avant même la sortie du film, Bert Schneider avait reconnu la contribution de Nicholson à Easy Rider et lui avait promis un pourcentage. Pour ce qui est des recettes au box-office américain et mondial – Nicholson n’a jamais révélé le montant exact de son minuscule pourcentage –, on dit qu’ Easy Rider rapporta entre 30 et 45 millions de dollars brut, une somme monumentale pour un film qui avait coûté moins de 1 million de dollars.
    Bert recommanda à Jack d’acheter une maison, en lui assurant que son avenir financier était garanti. Il l’aida à choisir une villa retranchée au fond d’un lacet de Mulholland Drive, au centre d’un groupe de trois maisons situées sur un terrain en pente dans une résidence fermée, une maison au sommet d’une colline – deux étages, huit pièces ; quatre chambres, deux salles de bain –, cachée dans un canyon privé et entourée d’un paysage de montagnes, de bosquets, de chênes blancs et de vignes. L’une des deux autres maisons de la résidence appartenait à l’acteur que Jack admirait le plus : Marlon Brando.
    Bert prêta même de l’argent à Jack pour l’apport, une avance sur les bénéfices inattendus d’ Easy Rider .
    D’autres acteurs avaient conquis le cœur du public via des films à grand succès avant de s’arrêter dans leur course, restant à jamais des idoles rattachées à un succès unique. Mais Nicholson était non seulement plus chanceux que la plupart d’entre eux, mais aussi plus intelligent. Toute sa vie, il avait attendu et préparé ce grand moment. Plus que tout autre acteur dans l’histoire de Hollywood, il était prêt à prendre en main sa carrière.
    Avant la sortie d’ Easy Rider , il avait appelé Jeremy Larner à New York, où ce dernier était en train de terminer d’écrire un livre sur la campagne de McCarthy. Jack expliqua à Larner que BBS lui avait proposé de mettre en scène le film de son choix. Il demanda à son ami de développer un scénario pour Drive, He Said.
    Avant que l’année ne s’achève, Nicholson allait accepter de faire un film avec Mike Nichols. Parler au téléphone avec Michelangelo Antonioni et Stanley Kubrick. Aller faire du ski avec Roman Polanski, avec qui il discuterait d’un projet de film. Et faire la connaissance d’un ancien monteur nommé Hal Ashby.
    Il dit à Bob Rafelson que s’il voulait qu’il joue dans un autre film, il le ferait avec plaisir, sans même jeter un regard au scénario.
    Les dix prochaines années de sa carrière – certains disent la grande époque de Nicholson – étaient déjà toutes tracées. Ces choix