Jack Nicholson

interviews, et les articles furent nombreux. Il inséra l’histoire de sa vie dans la mémoire et l’imaginaire collectifs nationaux. D’anciens camarades de classe coopéraient en rapportant des anecdotes sur l’ancien suiveur potelé qui aimait bien faire des farces ; Jack procurait de tristes récits sur le personnage à la fois inconstant et sage qu’était son père – John J. – et décrivait le foyer composé de remarquables femmes qui était présidé par Ethel May.
    Tout n’était qu’une question de temps avant qu’un journaliste ne vienne fouiller un peu plus que les autres et n’apprenne ce que certains avaient murmuré pendant des années sur la côte nord.
    Entre les Monkees et Easy Rider (et avant que les pensions alimentaires et les flops n’aient pris leurs droits de péage), BBS était riche.
    La société acheta à Hollywood un grand immeuble sis au 953 La Brea. Les bureaux étaient décorés d’affiches de films européens, de posters des manifestations étudiantes françaises de 1968, d’une fresque de Peter Max. Il y avait au dernier étage une salle de projection munie de cinquante sièges et d’une importante médiathèque. Le bâtiment était équipé d’une douche et d’un sauna, ainsi que d’une cuisine où l’on pouvait trouver les mets les plus fins. Bert et Bob installèrent leurs bureaux au troisième étage. Dans son sanctuaire, Bert avait un lustre Tiffany, un somptueux canapé, un juke-box ancien et une table de billard.
    De grandes personnalités sociopolitiques, telles que le gourou LSD Timothy Leary, l’activiste yippie Abbie Hoffman et le leader du Black Panther Party Huey Newton, toutes amies avec Schneider, pouvaient passer faire un saut quand elles étaient en ville. Les films les plus tendance du moment – comme El Topo, allégorie surréaliste de la vie du Christ réalisée par le Mexicain Alejandro Jodorowsky –, étaient projetés à BBS avant que quiconque à Hollywood n’ait eu la chance de les voir. Des cinéastes novices, tels Tony Bill et Peter Bogdanovich, installèrent leurs bureaux au second étage, tout comme le réalisateur en herbe qu’était Jack Nicholson.
    L’atmosphère qui régnait dans les bureaux était délibérément anti-traditionnelle, une philosophie du bien-être encouragée par la psychothérapie et la drogue. Un psychiatre jungien connu venait régulièrement à BBS . Il passait alors la plus grande partie de sa journée dans l’immeuble, passant de bureau en bureau, dispensant des conseils et des traitements à toutes les personnes qui étaient payées par la société. Il y avait aussi un vendeur de drogue qui faisait des rondes pour proposer ses services à ceux qui en avaient besoin.
    Tous les protagonistes importants étaient des hommes ; l’atmosphère était familiale, mais relevait vraiment de la confrérie d’initiés, du club de garçons. En cas de dispute, Bert pouvait baisser sa braguette et exposer ses attributs ; son frère, Harold, était également connu pour sortir son pénis et le mettre sur la table. Les hommes de BBS circulaient dans tout le bâtiment en se lançant entre eux des « ma poule » et en faisant des avances sexuelles aux femmes. « Les grands décideurs se vantaient d’avoir couché avec les mêmes femmes à différents moments, se souvient l’un des anciens membres de l’équipe de BBS , des starlettes jusqu’aux dactylos. »
    Une grande part de l’éthique de BBS reposait sur les fêtes grandioses où des sacs d’herbe et des coupes de cocaïne étaient exposés de façon ostentatoire sur des tables basses. Loin des longues discussions idéalistes du début des sixties, il y avait désormais des fêtes et des dîners où personne ne semblait parler. Les relations sociales s’appuyaient sur des private jokes, des anecdotes, des remarques cinglantes et des manifestes. Ces manifestes étaient ouvertement contestés, mais personne ne les écoutait vraiment ou ne cherchait à aller au-delà de la perplexité. Faire partie des grands, c’était savoir mieux que les autres et ne pas laisser une personne de rang inférieur vous interroger ou vous informer.
    Les gens ne semblaient plus lire de livres, seulement des journaux et des magazines, mais certains pouvaient feindre d’en avoir lu, et mieux compris que ceux qui les avaient vraiment lus. De même, ils utilisaient toutes sortes de mots comme « amitié », « loyauté », « amour », etc. et les manipulaient avec