Jack Nicholson

hawaïenne et avait l’air très relax, explique Kenney.
    J’étais un peu impressionné. Il avait l’allure que je rêvais d’avoir. » Jack fit venir Kenney à Hollywood et lui offrit du travail hors champ et de petits rôles dans ses films. Kenney était une personne à qui il faisait confiance.
    Et il y eut encore une autre amie que Jack fit venir dans sa vie pour l’aider : Lynn Bernay. Elle aussi vivait à New York, sans contact avec le monde de Hollywood. Bernay était une parfaite représentante des femmes que Nicholson choisissait pour le protéger du monde extérieur : forte mais capable de s’effacer, belle mais maternelle, compétente et polyvalente d’un point de vue professionnel. Jack aimait lui dire (c’était le plus beau compliment qu’il pouvait faire à une femme) : « Tu me fais penser à ma mère. »
    Quand Bernay lut la liste des personnes employées pour les besoins du film Drive, He Said, elle s’exclama : « Mon Dieu, Jack, mais tous les gens de ce film sont des amis à toi. On forme une vraie clique ! » Et Jack lui répondit : « Tu veux savoir pourquoi ? Je ne suis pas idiot. Si j’embauche mes amis, c’est parce que je sais que comme ça, les gens avec qui je travaillerai seront prêts à tout pour moi. »
    Bert Schneider avait posé une option sur Drive, He Said, et, pour aider Nicholson, embauché Fred Roos – sans qui le film n’aurait jamais pu être fait – à qui il avait octroyé le titre bas de gamme de producteur associé.
    Avant la sortie nationale d’ Easy Rider , Larner avait proposé son script. Nicholson demanda à ce que d’importantes modifications soient réalisées. Il dit à Larner qu’il préférait les effectuer lui-même, mais qu’il serait trop occupé dans les jours à venir.
    L’assurance qui avait toujours fait le charme de Nicholson était en train de se muer en ego surdimensionné. Deux années à peine auparavant, Jack s’était imaginé scénariste. Mais écrire n’était qu’un moyen d’atteindre une fin, et pour devenir réellement scénariste, il aurait fallu faire des sacrifices, passer de longs moments seul, altérer complètement son mode de vie. Et, comme le savait très bien Jack, les scénaristes étaient considérés comme des personnages secondaires pour tout le monde à Hollywood, en particulier les stars.
    Larner trouvait que Nicholson n’avait pourtant pas l’air très occupé au cours des mois qui suivirent la sortie d’ Easy Rider . La nouvelle star passait la plupart de son temps à faire la fête, à organiser ses vacances, à s’amuser à Las Vegas, ou à se rendre avec ses amis à des évènements sportifs. En dehors du travail, la plupart de ses activités étaient centrées sur le sport, la drogue ou les femmes. Et une partie de son temps de travail était consacrée à des divertissements dissimulés sous des dehors de promotion.
    Le magazine Life publia en 1970 un article, orné d’une photo de Nicholson présentant un visage honnête, qui décrivait les auditions strip-tease que l’acteur faisait passer pour un tout petit rôle, celui d’une pom-pom girl dans Drive, He Said. L’actrice qui jouerait le rôle devait avoir une brève scène de nu, elle devait donc être « le genre de fille qui se sent bien nue, d’après Nicholson, complètement à l’aise avec la nudité ».
    De jeunes actrices firent la queue pendant plusieurs jours, leurs CV en main. L’article de Life reprenait les propos que Jack tenait à chacune d’entre elles : « Bon, il faut que je voie la fille (nue) avant de l’embaucher. Alors, est-ce que vous pouvez faire ça ? » Tout le monde, mis à part Jack et la jeune femme aux yeux plein d’espoir, devait quitter la salle.
    « C’est ainsi qu’il a fait avec une centaine de filles, rapportait l’article, avant de jeter son dévolu sur June Fairchild, une jeune actrice avec qui il avait déjà travaillé dans un film à petit budget peu connu intitulé Head.  »
    En réalité, Fairchild était une amie de Mimi Machu, et Jack savait depuis le début que c’était elle qu’il allait choisir.
    Nicholson dit à Larner qu’il ne pouvait le voir que le dimanche. Ils ne purent organiser que deux ou trois réunions sur le script. Et il s’agissait généralement d’une heure au cours de laquelle Jack, au lieu de se concentrer sur le scénario, débitait ses opinions sur la vie.
    Mais lorsqu’il reçut le scénario révisé de Larner, Jack trouva qu’il