Jack Nicholson

critiques de La Bonne Fortune, disparut dans une décennie de réclusion et d’angoisse de la page blanche.
    Robert Towne avait changé, était devenu incontrôlable. Autrefois suprêmement diplomate, il était désormais de plus en plus agité et insolent. Towne était une personnalité dans le monde des scénaristes, mais il cherchait à glisser vers la mise en scène. Il restait cordial avec Nicholson, mais leurs rapports amicaux étaient devenus tendus depuis que Towne ne faisait plus preuve de la déférence appropriée. Towne n’allait jamais commencer et achever d’autre script pour son vieil ami, mis à part – bien qu’il ne l’eût jamais finie – la suite de Chinatown, qui les obligea tous deux à travailler ensemble, conformément aux termes du contrat.
    Les projets de grandes productions de Don Devlin et de Harry Gittes n’aboutirent jamais vraiment. Devlin, qui était autrefois un producteur digne d’estime (en plus de Petulia, Devlin a produit un autre film de l’ère des sixties qui mérite d’être déterré, une comédie intelligente et impertinente intitulée Loving), était désormais occupé de façon permanente, avec Gittes et Harold Schneider, en qualité de membre de l’équipe de renfort de Moon Trap.
    La plupart des amis de Nicholson étaient désormais rattachés à lui d’un point de vue professionnel, considérés comme des adjoints. C’était Nicholson qui faisait tous les choix, et même en ce qui concernait les amitiés – ou surtout en ce qui concernait les amitiés, semblait-il parfois –, il ne faisait rien qui pût mettre en péril ses paris professionnels. Son agent Sandy Wesler joua un rôle majeur dans l’énonciation et le renforcement de cette dure ligne de conduite.
    Si un vieil ami lui demandait de lire l’un de ses scripts, Nicholson faisait comme tous les autres à Hollywood. Il confiait le manuscrit à une personne qui lui donnait son opinion (il ne lisait de toute façon que rarement les scripts dont le financement n’était pas garanti). Et lorsqu’on lui demandait son propre verdict, il observait toujours une prudente réserve. Ou disait qu’il était trop occupé. Il avait toujours une excuse.
    Si l’un de ses amis lui demandait de remettre un script à un autre producteur ou acteur – disons Sean Connery, qui séjournait chez lui pour le week-end –, Jack réussissait toujours à passer à travers les mailles du filet. Il pouvait proposer le numéro de téléphone de l’agent de Sean Connery. Comme s’il était difficile de trouver le numéro de téléphone de l’agent de Sean Connery.
    À cette époque – le milieu et la fin des années 1970 –, les membres de la famille de substitution de l’époque Jeff Corey virent leurs relations avec Nicholson plus étroitement définies. Ils sentaient les froids soupçons de l’acteur, qui craignait qu’ils ne se servent de lui. Ils n’étaient pas de grands scénaristes, acteurs ou réalisateurs, mais la plupart d’entre eux étaient dans le milieu. Ils ne cherchaient pas à « se servir » de Jack. Ils appréciaient et admiraient sincèrement l’acteur. Même si certains d’entre eux admettaient tout de même qu’ils espéraient aussi être rattachés à la magie de son nom.
    Ils trouvaient Jack plus difficile d’accès, et moins communicatif lorsqu’ils réussissaient à l’aborder. Leurs conversations restaient en suspens :
    « Jack, on dirait que tu fais tout pour que je me sente mal à l’aise alors que nous sommes amis. »
    « Je ne fais rien pour que tu te sentes autrement que comme tu as envie de te sentir. »
    Henry Jaglom fit des efforts donquichottesques pour raviver les cendres de BBS . Jaglom pensait qu’il pouvait laisser tomber un mouchoir que Nicholson ne pourrait s’empêcher de ramasser. D’après Orson Welles de Frank Brady, Jaglom avait « convaincu, et presque contraint » Orson Welles d’écrire un scénario prometteur intitulé The Big Brass Ring et traitant d’un ancien candidat à la présidentielle dont l’attirance homosexuelle pour l’un de ses mentors déclenchait un important scandale politique. Welles devait mettre le film en scène et jouer le rôle du mentor. Il disait que The Big Brass Ring serait son ultime chef-d’œuvre, le « serre-livre de Citizen Kane  ».
    Nicholson fit partie des nombreuses stars qui furent contactées par Jaglom et Welles pour conférer au projet sa nécessaire vitalité. Jack était le préféré de