Jack Nicholson

toutes mes collaborations. Mon credo, pour le travail, c’est "Tout compte". Mon credo, pour la vie, c’est "Il faut s’amuser." »
    « J’ai été touché par la modestie de Jack », dirait MacLaine quelques années plus tard. « Il n’a jamais aimé parler en public.
    Comme beaucoup d’acteurs, il a besoin du camouflage du personnage. Quand nous avons fait le tour du pays pour accepter les récompenses de Tendres passions, il n’avait pas du tout l’air à l’aise, et à cette soirée de l’ AFI , rien n’avait changé. »
    Au mois d’avril, une très belle jeune femme, une serveuse de Hollywood nommée Jennine Gourin, annonça qu’elle attendait à son tour un « enfant de l’amour » de Nicholson. Interrogée à ce sujet par les journalistes, la star du cinéma refusa de s’exprimer. Ceci étant, Jack conclut quelques accords par lesquels il acceptait de payer les frais médicaux et une pension alimentaire.
    Après plusieurs mois de post-production, Wolf sortit dans les salles en juin 1994. « Une énorme réussite », écrivit Michael Wilmington dans le Chicago Tribune, en se laissant un peu emporter. « Complètement illogique », contra Janet Maslin du New York Times. Mais Wolf plut au public et collecta 65 millions de dollars au box-office américain, et au moins autant à l’étranger.
    C’était le très aguerri Wesley Strick qui avait révisé le script originel du poète et romancier Jim Harrison (lequel avait été, paraît-il, encore corrigé par le script doctor Elaine May). Mais après une première partie équilibrée et teintée d’humour noir, le film tombait dans la solution de facilité des effets spéciaux. Cette expérience fut vécue comme très décevante par Jim Harrison, qui jura de ne plus jamais écrire de scénarios, même pour son ami Jack. « À mon avis, le projet a commencé à se désintégrer presque immédiatement après le choix du réalisateur, Mike Nichols, déclara-t-il. On était dans une impasse, et un jour je suis parti alors que j’étais, il me semble, à deux doigts de me faire virer. Jack m’a proposé au téléphone de se rétracter, mais je ne pensais pas que c’était quelque chose qu’il devait faire […]. Wolf a marqué la fin de ma carrière dans le cinéma. »
    Nicholson, en éditeur tranquille qui se transformait progressivement en homme-loup, était dans son élément – l’impact des hormones. Sa prestation, au départ drôle et sauvage, faisait un énorme saut dans les profondeurs du pessimisme ; l’acteur éclipsait les autres membres d’un casting brillant qui comprenait entre autres Kate Nelligan, Christopher Plummer, James Spader, et un premier rôle féminin auquel il avait déjà donné la réplique, Michelle Pfeiffer. Mais le réalisateur, Mike Nichols, était en décalage avec le genre, et Wolf était au final aussi confus que Les Sorcières d’Eastwick, le dernier film que Jack avait joué avec Pfeiffer.
    S’élevant contre la tendance hollywoodienne de plus en plus « pyrotechnique » (« De toute mon expérience – et je peux vous dire qu’elle remonte à assez loin – je n’ai jamais connu une époque où il y avait autant de merdes sans intérêt ») et les grands conglomérats du divertissement (« Il suffit d’avoir pris un petit déjeuner avant le conglomérat d’International House of Pancakes, et après, pour comprendre la différence ») dans les interviews accordées pour la promotion de Wolf, Jack jura de prendre une année sabbatique avant son prochain film. Il déclara aux journalistes que lui et Rebecca Broussard n’étaient plus un couple. Mais à la fin de l’été, cependant, ils étaient de nouveau ensemble et furent aperçus en France et bras dessus bras dessous à la Mostra de Venise, où ils étaient venus pour soutenir Wolf et où ils posèrent pour des clichés romantiques. Jack déclara qu’ils s’étaient réconciliés et que leur amour était plus fort que jamais. D’après Dennis McDougal dans son livre Five Easy Decades, Nicholson essaya de passer au stade supérieur au mois de décembre à Aspen, dans le Colorado, en offrant à l’actrice qui était la mère de ses deux enfants, Lorraine et Raymond, une « sorte de » bague de fiançailles sertie d’un diamant.
    « Il ne s’attendait pas à un "Non merci" », écrit McDougal à propos de l’ersatz de proposition de mariage de Jack. « Après deux enfants et presque six années de vie non commune,