Jack Nicholson

trouver sa place dans un endroit comme Hollywood. Mais je ne pense pas que Jack ait jamais eu ce sentiment d’insécurité que tous les gens connaissent. »
    « Il me disait toujours que j’avais des "oreilles de lapin", et que lui n’en avait pas. Il trouvait ça très attirant. Pour lui, des "oreilles de lapin", ça voulait dire que vous écoutiez tout ce que les gens disaient, et que vous étiez affecté par ce qu’ils disaient. Jack n’était pas comme ça. Il n’écoutait pas. Il n’était pas affecté. Il était au courant, c’est tout. »
    « Il suffit de se souvenir de ces trois femmes, ajoute Carter. Elles l’adoraient. Il a eu beaucoup d’amour – et peut-être aussi de bons gènes. »
    Thanksgiving était un moment particulier, et les meilleurs amis de Jack étaient invités au repas de famille auquel assistaient aussi généralement June et ses enfants. John Herman Shaner avait obtenu plusieurs rôles à la télévision – dans The Walter Winchell File, Man with a Camera et M Squad. Et comme il était légèrement plus âgé que Jack, un jour de Thanksgiving, Ethel May lui fit signe de la suivre dans la cuisine pour lui faire quelques confidences.
    « Jack m’a dit que vous travailliez (beaucoup), dit Ethel May à Shaner. Je m’inquiète au sujet de Jack. Je ne sais pas s’il a le tempérament pour ce genre de milieu. Il est très intelligent, vous savez. Il est très doué en arithmétique. Il ferait un excellent comptable. Vous pensez vraiment qu’il peut réussir une carrière d’acteur ? »
    « Je me rappelle encore l’avoir prise dans mes bras, raconte Shaner. J’avais environ 21 ans, elle en avait environ 60 – comme si c’était moi, le père. Je lui ai dit : "Mrs Nicholson, Jack est excellent. Il est formidable. Il va devenir une super star." Je ne pensais pas un mot de ce que je disais. Je pensais que c’était moi qui allais devenir une super star. À cette époque, je n’avais pas encore pris conscience du talent qu’il avait. »
    June, la quarantaine, avait un peu grossi, mais était toujours très jolie, et très élégante. Elle vivait désormais à North Hollywood, tout près de la maison où habitait Lorraine, à Burbank. Énergique et vigoureuse, elle riait tout le temps et semblait plus dynamique que Jack, qui n’avait qu’une vingtaine d’années.
    Inévitablement, à chaque repas ou réunion de famille, elle se disputait avec Jack. Personne n’osait évoquer le sujet du show-business ou du style de vie de plus en plus bohème de Jack. De violentes disputes pouvaient s’ensuivre.
    « Une très belle femme », dirait Jack de June dans une interview quelques années plus tard. « Un caractère fougueux, surprenant – parfaitement capable de devenir complètement irrationnelle. Elle me détestait. Non, elle ne me détestait pas. En fait, on avait d’horribles disputes. Elle projetait toutes ses craintes sur moi. Vers la fin de sa vie, elle est devenue complètement conservatrice. Et elle me voyait comme un feignant. Elle pensait que son expérience personnelle ne lui avait apporté rien d’autre que des malheurs. »
    Un soir, John Sherman alla boire un verre avec June, et ils eurent une longue conversation. « Elle était aigrie parce qu’elle n’avait pas réussi à se faire une place dans le show-business. Je me souviens très bien de la conversation qu’on a eue ce soir-là. Elle m’a dit qu’elle avait beaucoup de talent et que ce talent n’avait jamais été reconnu. Et elle m’a aussi dit qu’elle était inquiète au sujet de Jack. »
    « Et qu’est-ce qu’elle m’a dit, aussi ? Que la plus grande force de Jack, c’était son intelligence, et que c’était aussi sa plus grande faiblesse. Elle pensait qu’il était exceptionnellement intelligent. Qu’il pouvait faire tout ce qu’il voulait. Je ne pense pas que ça lui plaisait qu’il soit acteur. »
    « L’impression qui me reste, trente ans plus tard, c’est qu’elle n’avait pas gâché sa vie, mais qu’elle n’était pas satisfaite de sa vie. » June commença à se sentir mal au cours de l’été 1963, après qu’on lui eut annoncé qu’elle avait un cancer. Elle intégra l’hôpital de Vermont Avenue, à Hollywood, et sa santé se dégrada peu à peu, à mesure qu’elle perdait de l’énergie et du poids. La mort était imminente.
    Grâce à de petites apparitions dans des séries télé de la Warner Bros, Jack venait de décrocher son premier