Jack Nicholson

rôle dans un grand film, Ensign Pulver, suite de Permission jusqu’à l’aube, pièce (et film) à succès des années 1950. Au crépuscule de l’époque du système des studios, il venait d’intégrer l’une des plus grandes majors, et espérait bien tirer parti de sa position. Jack faisait des heures supplémentaires pour s’insinuer dans les bonnes grâces du réalisateur, le vétéran de la grande époque du Broadway et du Hollywood des années 1930, Joshua Logan.
    Dans ses Mémoires, Logan dit garder un très bon souvenir de Nicholson, qui s’était « autoproclamé "assistant producteur" : Il m’a aidé à choisir certains des autres acteurs, en particulier Millie Perkins, le premier rôle féminin. Il est bien plus qu’un acteur ; c’est un entrepreneur, un meneur et une source d’inspiration. »
    Les premières scènes du film devaient être tournées à Guadalajara à la fin du mois de juillet 1963. Le soir qui précéda le départ, Jack et Sandra Knight allèrent rendre visite à June à l’hôpital pour la dernière fois. Ethel May était présente, de même que Lorraine.
    « On a essayé de parler de tout, a raconté Lorraine pour un article qui apparaît comme le récit le plus détaillé des derniers jours de Lorraine, sauf de ce qui nous avait rassemblé ce soir-là. »
    « On était en train de se dire au revoir et de se diriger vers l’ascenseur, quand June a interpellé son frère. Elle lui a dit : "Jack, dois-je attendre ?" »
    Comme bien d’autres choses dans la vie de June, cette question était énigmatique. June savait qu’elle était sur le point de mourir mais cherchait de toute évidence à jouer sa scène de mort dans le plus pur style hollywoodien : les lèvres scellées, jusqu’à la fin, sans jamais dire à Jack que c’était elle, et non pas Ethel May, sa véritable mère. La réponse fut tout aussi énigmatique, quoique suivie par une scène, d’après le récit de Lorraine, qui ne manque pas de rappeler à quel point les Nicholson pouvaient dramatiser leurs propres vies.
    « Jack a pâli et a incliné sa tête sur le côté. Je savais très bien ce qu’il se disait. En l’espace de six mois, il l’avait vu passer de 50 à 35 kilos, et prendre cinquante ans. Elle souffrait sans arrêt, et la seule chose qu’elle voulait – et que nous voulions – était que Dieu mette un terme à son agonie. »
    « "Non", a répondu Jack, en regardant dans le vide. Et quand la porte de l’ascenseur s’est refermée, il s’est jeté sur le sol et s’est mis à sangloter de façon hystérique. »
    Le lendemain, comme convenu dans son contrat, Jack prit l’avion pour le Mexique afin de participer à la semaine de tournage du film Ensign Pulver.
    June mourut le 31 juillet 1963, à l’âge de 44 ans. Elle fut enterrée selon le rite catholique au San Fernando Mission Cemetery, alors que le tournage d ’Ensign Pulver se poursuivait au Mexique. Une fois de plus, Jack fit partie des absents remarqués.
    L’autre tragédie, c’était que l’ex-mari de June, Murray Hawley, était mort l’année précédente au Canada dans des conditions similaires : on lui avait découvert une tumeur au cerveau alors qu’il était soigné pour un accident de la route bénin. Jack, qui avait alors la vingtaine, devint un père de substitution pour Pamela et Murray Jr, les deux enfants que June avait laissés derrière elle. Il contribua généreusement à leur éducation. Pour eux, il resta toujours « Oncle Jack », même lorsqu’ils eurent appris, des années plus tard, qu’il était en réalité leur demi-frère.
    Ensign Pulver était un long film épuisant, une comédie morne qui avait en plus été mise en scène par un réalisateur de la vieille école ayant perdu sa touche et souffrant de dépression. « J’étais très embarrassé par Ensign Pulver à cette époque, a déclaré Robert Walker Jr au cours d’une interview, et je suis toujours embarrassé par Ensign Pulver.  »
    Du point de vue de la promotion, il était clair que Jack cherchait à obtenir un contrat avec la Warner et que les choses avaient été mises en place pour que son nom apparaisse de façon très nette sur l’affiche. Mais le rôle qu’il avait obtenu restait néanmoins minime, et en clignant des yeux, on pouvait très bien le rater dans la foule de jeunes hommes en uniforme qui comprenait – en plus de Robert Walker Jr, Burl Ives et Walter Matthau – Tommy Sand, Larry Hagman, James