Jack Nicholson

d’imagination et qui, chez les jeunes acteurs, se substituaient au véritable sentiment organique.
    Beaucoup d’autres personnes qui étaient à AIP à cette époque ne sortirent jamais du champ d’influence de Corman. Certains maintinrent leur association avec le producteur ou se rattachèrent à l’un de ses nombreux héritiers spirituels. D’autres se détachèrent de lui, mais pour perpétuer par eux-mêmes la tradition du film de série B (en faisant parfois, comme ce fut le cas du réalisateur Joe Dante, de très estimés films de série B avec des budgets A). Beaucoup adhérèrent avec enthousiasme à l’éthique d’exploitation à petit budget de Corman.
    Nicholson qui, par bien des aspects, avait l’esprit de contradiction, eut la réaction inverse : il tira de Corman des enseignements sur ce qu’il ne voulait pas faire de sa carrière. Une fois qu’il fut en mesure de faire des réclamations, après Easy Rider, il prit autant de distance que possible avec le mode d’opération de Corman.
    Les scripts étaient minutieusement examinés et passés au crible. Les réalisateurs étaient méticuleusement choisis. Et le cachet de Nicholson devint prohibitif pour les gens du statut de Corman, ainsi que pour bien d’autres personnes qui avaient appartenu au passé de Jack.
    De façon presque imperceptible, mais déjà à cette époque, Jack commença à se rebeller contre la méthode de Corman. Il se disputait avec les réalisateurs au sujet de sa voix traînante, chose qui était, pour certains, inhabituelle et déconcertante. Les réalisateurs de séries B demandaient toujours à Jack de parler plus vite ; le rythme des films de série B devait être rapide. Jack était assez intelligent pour considérer l’« aspect physiquement pesant » (Jeff Corey) de sa voix comme une qualité et pour insister pour aller à son propre rythme. Et par conséquent, il se méfiait des accents, qu’il trouvait littéralement effrayants car il les considérait comme une forme de déguisement déplacé.
    Nicholson devint tout aussi méticuleux avec les costumes. Après L’Halluciné, il se mit à insister pour être à l’aise dans ses vêtements, et si possible les choisir. Le bon costume pouvait aider à la composition du personnage, ou « matérialiser les tréfonds », d’après les mots du réalisateur Mike Nichols.
    Le maquillage était un autre point délicat. « On repère bien cette période (fin des années 1950, début des années 1960), parce que mes yeux ont l’air de deux trous de pisse dans de la neige. Je les laissais me maquiller, et ils essayaient toujours de masquer mes sourcils. » Avant qu’il n’en ait le pouvoir, à cette époque où il jouait les « adolescents dérangés » et des mauvais rôles dans des films d’horreur, Nicholson surprenait les réalisateurs et affirmait son identité en refusant de se faire maquiller.
    À l’époque où Jack et Sandra étaient mariés, June et sa famille, Ethel May, mais aussi Lorraine, Shorty et leur famille, vivaient de façon temporaire en Californie.
    De nombreux colocataires et amis de Jack firent la connaissance d’Ethel May et de June. Ethel May était pour eux la mère de Jack, et June sa sœur. Jack aimait expliquer qu’il avait été un « bébé de la ménopause ».
    Presque tous les dimanches, il invitait un ami à venir dîner chez Lorraine à Burbank. Jack prenait soin d’alterner les amis. Il avait un sens inné de l’équité et une véritable philosophie de l’amitié.
    Ethel May et Lorraine étaient aux petits soins pour Jack. Le jeune acteur s’asseyait et lisait le journal du dimanche, d’un bout à l’autre, tandis que les femmes s’affairaient à préparer un bon dîner. Ethel May paraissait complètement effacée, comme si son unique but dans la vie était de faire plaisir à Jack.
    Georgianna Carter travaillait dans un magasin JCPenney de la Vallée, où June était la secrétaire d’un acheteur. Parfois, Georgianna travaillait avec June. Si on se demande pourquoi Nicholson est doté d’une telle carapace d’assurance, a déclaré Carter au cours d’une interview, il faut sans doute aller chercher la réponse dans la façon dont il a été élevé par les trois femmes qui se sont occupées de lui – June, Lorraine et Ethel May.
    « Je trouvais que Jack était très égocentrique, tout le temps, déclare Georgianna Carter. On a tous des doutes dans les moments difficiles, surtout quand on cherche à