Jack Taylor fährt zur Hölle

zu sehen gekriegt, und wenn du Glück hast, bleibt das so.«
    »Oh.«
    »Ja, irgendeine feige Sau hat ihm in die Kniescheibe geschossen.«
    »Das muss ja ganz schön wehtun.«
    »Als wäre dir das nicht so was von wurscht.«
    »Eine Ahnung, wer’s war?«
    »Dich kann ich schon mal mit Sicherheit ausschließen.«
    »Warum?«
    »Zwei Gründe. Eins, du bist meistens zu knülle, um deinen Pimmel zu finden, und zwei, du hast nicht die Eier zu so was.«
    Klick.
    Schwer zu sagen, ob ich bei diesem Austausch gepunktet hatte. Ich trug wieder den schwarzen Anzug, mir wohl bewusst, dass Brendan Flood heute sechs Fuß tief begraben würde. Sein Brief war neben meinem Bett. Ich hatte ihn noch nicht öffnen können. Schmiss zwei Ludes ein und machte Kaffee. Stellte das Radio an. Bob Dylan war sechzig geworden.
    Hatte endlich den Oscar für seinen Song in Wonder Boys gekriegt.
    Sie spielten ihn: »Things Have Changed.«
    Kann man wohl sagen, und zwar »irreversibel«.
    Gutes Wort, kommt man sich gebildet vor. Am besten sparsam verwenden.
    Alles klar.
    Sah auf die Uhr, merkte, dass die Ludes wirkten, weil ich vergessen hatte, den Kaffee zu trinken.
    Steckte eine Zigarette an.
    Atmete ein, öffnete den Umschlag, im Geiste den Spruch:
    »Und der Oscar geht a n … «
    Und so fing der Brief an:
    Jack,
    was soll ich Dir sagen? Meine Energie war alle. Als mein Glaube alle war, konnte ich nur noch brüllen. Zweifellos wirst Du das Gebrüll bei meiner Beerdigung hören. Diese Sache mit dem Magdalenenstift hat das Fass zum Überlaufen gebracht. Clancy und seine Truppe sind scharf darauf, sie in der Vergangenheit zu belassen. Als könnte man das Böse jemals in die Mülltonne schmeißen. Dieser Bill Cassell will die Frau aus keinerlei gutem Grund finden. Behalte ihn im Auge und sei vorsichtig. Meine Frau kriegt das Haus und Geld. Aber wir Polizisten, wir haben immer eine kleine Reserve. Geh zur AIB , Lynch’s Castle, Sparkontonummer 19 426 421, und Du kriegst das Grundstück Deines Lebens. Ich wäre länger geblieben, wenn die Kater erträglicher gewesen wären. Ich meine gar nicht die Kater vom Saufen. Du kommst dem am nächsten, was ich je als Freund hatte, und ich bin nicht einmal sicher, ob ich Dich mochte. So, jetzt bin ich schon länger tot, als ich dachte. Glaubte ich noch an Gott, würde ich sagen: Gott segne Dich.
    Ich wäre gern der Polizist gewesen, der Du hättest sein können.
    Slán.
    Brendan Flood
    Ich faltete den Brief sorgfältig, steckte ihn in mein Portemonnaie. Neben dem Foto von dem Mädchen mit den braunen Ringellocken kam ein Bildchen von Padre Pio wieder zum Vorschein. Das irische Wort für Traurigkeit ist brónach. Aber es bedeutet so viel mehr als das. Es ist mit Trostlosigkeit verwandt, mit Verwüstung, Verlassenheit, und davon war mein Herz durchschossen.
    Am Empfang fragte Mrs Bailey:
    »Frühstück?«
    »Nein, danke schön.«
    »Geht es Ihnen gut? Sie sehen so durchhin aus.«
    »Ich muss zu einer Beerdigung.«
    »Jemand Nahes?«
    »Ich glaube schon.«
    »Ich werde ein Gebet für ihn sprechen.«
    »Danke.«
    Nach dem Trauergottesdienst beschloss ich, hinter dem Leichenwagen herzugehen. Ein Brauch, der in Vergessenheit gerät, für mich so wichtig wie die Beichte. Immerhin, trotz der wuchernden Kommerzialisierung blieben Passanten stehen, nahmen die Mütze ab, bekreuzigten sich. Das berührte mich stärker, als Religion das je geschafft hat. Auch ein paar Polizisten waren zu Fuß unterwegs. Nicht in Uniform, aber präsent. Wie immer nickten sie mir vorsichtig zu, Bríd Nic an Iomaire mittendrin. Ich bin einer der Ihren …, aber nicht mittendrin.
    Ich war einer der Männer, die die Seile hielten, mit denen der Sarg in die Grube gelassen wurde. Gott, war der schwer. Gegen Ende wäre er uns beinahe weggerutscht, und als er auf dem Schmutz aufschlug, machte er ein Geräusch wie » AH «.
    Als entwiche ihm ein ganz sanfter Seufzer.
    P. Malachy intonierte:
    »Des Menschen Leben währt nur kurze Zeit und ist doch voll des Jammers.«
    Ich hasse die Stelle. Als wäre nicht alles schon schlimm genug. Danach kam er schnurstracks auf mich zu, aber ich war nicht in der Stimmung für den Blödmann, sagte:
    »Verpiss dich.«
    Ich sah die Totengräber lächeln.
    Nur dafür hat es sich gelohnt.
    In der keltischen Tradition gab es die schöne Vorstellung der anam cara; anam ist das irische Wort für Seele, und cara ist das Wort für Freund. In der anam cara, der Freundschaft, wird man auf altehrwürdige Weise mit dem