Jacques Cartier

compris l'amour, il ne l'a senti, qu'en te voyant, en s'animant de ton haleine, en respirant la vie auprès de toi. Car, moi aussi, je t'aime ! je t'aime d'un amour égal au tien. Et cet amour, il me maîtrise à ce point que, malgré ses emportements, je souscris à tous tes vouloirs. Pour t'obéir, j'étouffe ce volcan qui bout dans mon sein. Pour t'obéir, je me tiens froidement sur cette escabelle...
—Écoutez, Georges, interrompit avec vivacité Constance, qui s'était un peu remise ; je veux être votre femme. Puisque vous y consentez, je la serai. Mais il faut nous bâter. Dans quelques jours, demain peut-être, reviendra maître Cartier. Si j'étais assez forte pour vous accompagner, je vous dirais : Partons sur-le-champ. Allons à Césembre et qu'un bon père cordelier consacre notre union. Mais ma santé exige encore une semaine de repos. Je le sens. Pendant ce temps-là, faites vos préparatifs, et après, oh ! après, avec quelle félicité je m'abandonnerai à toi, à toi toujours, pour toujours !
En lui lançant cette exclamation de bonheur, la jeune fille tendit les bras pour se pendre à son cou ; mais soudain, le tintement d'une clochette, suivi d'un cri monotone, funèbre comme celui de l'orfraie, l'arrêta court :
Réveillez-vous, gens qui dormez,
Priez Dieu pour les trépassés !
    —Bast ! c'est le vieux sonneur [Jusqu'en 1789, il exista, dans plusieurs évêchés de la Bretagne, des espèces de gardiens chargés de parcourir, à minuit, les rues des villes, en réclamant des prières pour les morts. On les appelait sonneurs des âmes.] ! fit Georges, souriant et profitant de l'émoi de Constance, pour l'attirer à lui.
Fascinée, éperdue, enfiévrée de crainte, d'amour, Constance cédait.
De son souffle brûlant, comme une exhalaison de fournaise, Georges incendiait les dernières résistances de la jeune fille. Il l'emportait vaincue, anéantie, au plus profond de l'ombre, quand brusquement une main sèche, osseuse, crochue comme une griffe, s'implanta sur son épaule. En même temps, une voix chevrotante grinçait à son oreille :
—Halte-là, mon homme ! Elle n'est pas encore ta femme !
Georges lâcha une interjection de surprise.
—C'est nourrice Manon ; n'ayez crainte, mon doux ! dit Constance, qui glissa comme une couleuvre entre ses bras, et revint en riant gaiement vers la fenêtre.
—Quoi ! s'écria le jeune homme avec un accent de dépit, nous avions un témoin ?...
—Oh ! soyez tranquille, c'est un témoin aveugle et sourd : aveugle, puisqu'on ne peut se voir à deux pas dans cette chambre sans lumière ; sourd, car la pauvre femme n'entendrait pas le canon d'alarme.
—Ah ! Constance, reprit-il, en se rapprochant d'elle, vous ne m'aimez pas ! Vous n'avez pas confiance en moi !
—Pas confiance ! moi qui vous reçois ici... à cette heure !
—Oui, mais avec un tiers ! au moins, fallait-il me dire que nous n'étions pas seuls, reprocha-t-il amèrement.
—Vous êtes injuste, Georges.
    Pouvais-je faire autrement ? Nourrice couche avec moi dans cette pièce, et ma mère habite la pièce contiguë depuis le départ de maître Jacques. On est obligé de traverser sa chambre pour entrer dans la mienne. Croyez-vous que, sans cela, j'aurais exposé vos jours en vous faisant passer par la fenêtre ? L'escalier du perron n'était-il pas plus commode et moins compromettant ? Pour ce qui est de la bonne Manon, sa discrétion devrait vous être connue. N'est-ce pas elle qui a demandé à être notre intermédiaire ? notre messager ? N'est-ce pas elle qui nous a facilité ce rendez-vous, en m'apportant l'échelle de soie que vous lui aviez remise ? Allons, messire, quittez cette méchante humeur qui me chagrine et ne vous sied pas !
Grâce à la mobilité de ses impressions. Constance avait, en un instant, reconquis l'empire d'elle-même. Mais ce n'était point là l'affaire de Georges de Maisonneuve ! Le supplice de Tantale exaspérait autant son organisation qu'il mortifiait son amour-propre. Avoir difficilement fait naître l'occasion ; s'être tour à tour échauffé le sang et glacé le cerveau ; s'être fait de marbre quand on est de feu ; puis avoir eu la possession à sa merci et la manquer ! Georges était dépité, furieux.
Il se mit à fredonner je ne sais plus quel refrain populaire, en battant la mesure contre les vitraux de la fenêtre.
Leste, la jeune fille sauta sur l'escabeau qu'il avait quitté, et, gentiment, rusée déjà comme une