Je suis né un jour bleu

je ne pus
rien avaler. Plus tard, marchant dans la rue vers l’hôtel de ville, je
tremblais sans arrêt et j’eus toutes les peines du monde à ne pas faire
demi-tour en courant. En approchant du lieu de rendez-vous, je vis que la
personne que je devais rencontrer était déjà arrivée et m’attendait calmement. Il
était grand et mince, et portait une veste noire qui s’accordait à la couleur
de ses cheveux.
    Vytautas  – un nom très répandu en
Lituanie  – avait mon âge et était très heureux de rencontrer un
Britannique. Son anglais était très bon parce qu’il adorait regarder des films
et des émissions de télévision américains. Il m’invita à lui rendre visite, à
lui et à son ami, Ž ygintas, chez eux, le week-end suivant. J’acceptai. Comme je n’aimais
pas la foule des trolleybus, ils vinrent me chercher en voiture pour traverser
la ville. Dans leur appartement, il y avait beaucoup de choses  – un grand
écran de télévision, une platine laser  – qui étaient relativement rares
en Lituanie, à l’époque, Ž ygintas adorait la musique anglaise et il avait beaucoup de CD qu’il
mit pour moi. Pendant le repas, nous discutâmes de leur vie respective  — Vytautas
était étudiant et Ž ygintas travaillait dans un cabinet dentaire. Ils s’étaient
rencontrés grâce à l’association et sortaient ensemble depuis plusieurs années.
Dans les semaines qui suivirent, je leur rendis visite régulièrement pour
parler de l’actualité, manger et écouter de la musique. Il faisait toujours
nuit quand je repartais et, bien que Ž ygintas soit toujours inquiet pour ma sécurité et offre toujours
de me raccompagner, je préférais marcher dans le silence, dans les longues rues
vides éclairées par la lune.
    Gurcharan, très curieuse de cette amitié
avec Vytautas et Ž ygintas voulut les rencontrer. Elle proposa de nous préparer un repas chez elle et nous acceptâmes
joyeusement. Quand le soir arriva  – c’était l’automne, il faisait froid
 –, il nous fallut plusieurs minutes pour enlever les manteaux, les
chapeaux, les écharpes et les gants. Gurcharan était dans la cuisine, occupée à
préparer plusieurs plats en même temps, l’odeur des épices remplissait la pièce
et aiguisait notre appétit. La lumière attardée du jour s’évanouit rapidement
et fut remplacée par la lueur chaude et intermittente des bougies disposées sur
les étagères et sur les boîtes. On remplit les verres de vin et la nourriture
fut disposée tout autour de la table dans des assiettes. Il y avait plusieurs
currys de légumes et de viande, avec du riz. Gurcharan se montra bavarde, comme
toujours, et posa des questions à Vytautas et à Žygintas pendant tout le repas.
J’essayai du mieux que je pus de suivre la conversation en mangeant la
délicieuse cuisine de Gurcharan, mais la plus grande partie de l’échange ne m’intéressait
pas. Après avoir fini de manger, je pris un livre sur une étagère et commençai
à lire. Je fus gêné quand Gurcharan s’exclama que c’était très impoli. Je n’avais
pas compris que j’étais grossier. Juste à ce moment-là, alors qu’il finissait
son assiette, Ž ygintas
s’arrêta d’un coup et cria un mot en lituanien qu’il nous traduisit tout de
suite en anglais : « Une souris ! Tu as une souris ! »
Il nous montra l’endroit de la cuisine où elle venait d’apparaître et de
disparaître, juste devant lui. Gurcharan sourit légèrement et dit seulement :
« Oui, je sais. » Elle n’avait aucun problème pour vivre avec une
souris, nous dit-elle, elle avait déjà vécu avec une souris en Angleterre. Tant
qu’elle ne la dérangeait pas, elle ne voyait pas de raisons de s’en inquiéter. Je
n’avais jamais eu la chance de voir une souris de si près et j’étais déçu de l’avoir
ratée. La conversation reprit et, cette fois, personne ne sembla s’offusquer
quand je repris ma lecture. À la fin de la soirée, Gurcharan s’approcha pour
nous embrasser. Comme j’hésitais, elle me tendit la main et me la serra fort. Elle
savait que j’étais différent et elle me dit qu’elle était fière de moi et des
risques que je prenais.
    ~
    Environ une semaine plus tard, j’étais
dans la cuisine de mon appartement en train de me faire des sandwiches quand je
remarquai un petit mouvement sur le mur carrelé, devant moi. En me rapprochant,
je vis que c’était un insecte que je n’avais jamais vu avant. Le lendemain,