Je suis né un jour bleu

d’usage de manger un peu de tout. Chacun symbolisait
quelque chose d’important pour l’année à venir : le pain, par exemple, représentait
l’abondance pour les mois à venir ; les pommes de terre, l’humilité. Mon
préféré était le lait de pavot  – aguonu pienas en lituanien
 – servi avec des petits beignets. Le lait était préparé avec des graines
de pavot ébouillantées qu’on mélangeait avec de l’eau, du sucre ou du miel et
des amandes. Pendant le repas, Audrone m’expliqua certaines croyances lituaniennes
à propos de Noël. Par exemple, on croit qu’à minuit, le jour de Noël, l’eau des
torrents, des rivières, des lacs et des puits se change en vin, même si ce n’est
que pour un instant. À minuit également, les animaux
peuvent parler, même si les gens n’ont pas le courage de faire l’effort de les
entendre. Le jour suivant, le 25 décembre, la famille m’emmena dans un parc
enneigé et nous parlâmes en marchant sur les bords d’un grand lac gelé. Ce fut
un Noël dont je me souviendrai.
    ~
    L’une des expériences les plus
gratifiantes de mon séjour en Lituanie fut mon apprentissage de la langue
lituanienne. Quand je dis pour la première fois aux femmes de mon cours que je
souhaitais l’apprendre, elles restèrent perplexes : pourquoi voulais-je
donc apprendre une langue si peu répandue et si difficile ? Il était
certes vrai que beaucoup de Lituaniens parlaient assez d’anglais pour que je n’aie
pas à apprendre le lituanien. De fait, aucun des autres volontaires
britanniques ne pouvait dire plus de quelques mots. Y compris Neil, le
volontaire des US Peace Corps. C’était considéré comme très bizarre qu’un
étranger évoque seulement le souhait d’apprendre le lituanien. Néanmoins, c’était
la langue que j’entendais tous les jours autour de moi et je savais que je me
sentirais bien plus à l’aise si je pouvais m’adresser à mes amis, mes étudiants
et mes collègues du centre dans leur langue.
    Birute était plus qu’heureuse de me venir
en aide. Elle était très fière de sa langue et adorait la parler avec moi. J’écrivais
les mots sur un papier pour m’aider à les visualiser et je lus des livres pour
les enfants que les filles de Birute avaient lus quand elles étaient plus
jeunes. Birute m’apprit également une comptine populaire lituanienne :
    Mano Batai buvo du
    Vienas dingo, nerandu.
    A š s u vienu batuku
    Niekur eiti negaliu
    Ce qui signifie : « J’ai deux
chaussures, j’en ai perdu une. Je ne peux pas la trouver. Avec une seule petite
chaussure, je ne peux aller nulle part ! »
    Après quelques jours d’apprentissage, je
fus capable de construire mes propres phrases, à la grande surprise de Birute. Et
après quelques semaines, j’étais capable de converser facilement. Mes collègues
du centre, à qui j’avais demandé de me parler le plus possible en lituanien, m’aidaient
beaucoup. Tous les gens à qui je parlais me complimentaient pour mon bon
lituanien, y compris l’un de mes voisins âgés qui fut particulièrement étonné
qu’un jeune Anglais puisse discuter avec lui dans sa propre langue. Ce fut
également un gros avantage lorsque je fus invité avec d’autres volontaires pour
un repas au restaurant. Le serveur ne comprenait pas l’anglais, au grand
désarroi des volontaires, et je traduisis notre commande en lituanien. Cela ne
me gênait pas d’être à l’occasion l’interprète des autres volontaires parce que
je trouvais l’expérience très intéressante et que c’était une occasion
supplémentaire pour moi de pratiquer mes talents linguistiques.
    Une fois, je fus même pris pour un
Lituanien. Rentrant un jour du centre à la maison, un homme qui cherchait sa
direction vint vers moi, insistant même quand je lui répondis en lituanien que
je ne connaissais pas l’endroit. À un certain moment, je m’arrêtai et lui dis :
«  Atsipra š au, bet tikrai ne ž inau. A š nesu Lietuvis. Esu i š Anglijos. » (« Excusez-moi,
mais je ne sais vraiment pas. Je ne suis pas lituanien. Je viens d’Angleterre. »)
Ses yeux s’ouvrirent grand comme des soucoupes et il s’excusa.
    ~
    Au printemps, j’étais complètement
installé dans ma vie lituanienne. J’avais petit à petit mis en place une
routine qui m’apportait paix et sécurité et qui m’aidait à faire face aux
changements. Tôt le matin, juste avant le lever du jour, je me levais pour
enfiler des vêtements chauds et me