Joe von der Milchstraße

verbrauchte sich niemals. Er war schön wie ein Stern. Er war eine Quelle, eine Wiese, eine leere Straße in der Dämmerung, über die sich ein allmählich verblassender Himmel wölbte. Der Himmel würde verblassen, die Dämmerung würde zur Dunkelheit werden, aber Glimmungs Feuer würde weiterlodern, würde das Unreine aus allem um ihn herum herausbrennen. Er war das Licht, das die Seele und all ihre Verworfenheit bloßstellte. Und unter diesem Licht verdorrte die Verworfenheit der Seelen, verdorrten Andenken an ein Leben, das nicht gebraucht wurde.
    Da saß Joe nun in der Wartehalle des Raumflughafens auf dem harten Plastikstuhl. Er hörte, wie die Raketenantriebe aufheulten. Er drehte sich um und sah durch das große Fenster, wie eine LB-4 aufstieg. Der Boden der Halle vibrierte unter seinen Füßen. In Sekundenschnelle war die Rakete verschwunden; nichts war mehr von ihr zu sehen.
    Ich schaue über die Stille der Sümpfe, dachte er, und aus ihnen dröhnt wild und geheimnisvoll der Laut von gigantischen Fahrzeugen.
    Er stand auf und ging quer durch die Wartehalle zur Seelsorgerzelle. Er setzte sich hinein, steckte einen Dime in den Schlitz und wählte aufs Geradewohl eine Nummer. Der Anzeiger blieb bei ›Zen‹ stehen.
    »Erzählen Sie mir, was Sie quält!« sagte die ältliche, mitleidsvolle Stimme des Geistlichen. Die Stimme war ruhig, so als gäbe es keine Hast und keinen Druck. Alles war zeitlos.
    Joe antwortete: »Ich habe seit sieben Monaten nicht mehr gearbeitet, und nun habe ich eine Arbeit gefunden, die mich vollkommen aus unserem Sonnensystem herausreißt. Ich habe Angst. Was soll ich tun, wenn ich meine Aufgabe nicht erfüllen kann? Vielleicht habe ich nach einer so langen Zeit meine Geschicklichkeit verloren! Was soll ich dann nur machen?«
    Die Stimme des Geistlichen kam wieder aus dem Apparat. Sie war fast schwerelos. »Sie haben gearbeitet und nicht gearbeitet. Nicht zu arbeiten ist die härteste aller Arbeiten.«
    »Das bekomme ich also dafür, daß ich ›Zen‹ gewählt habe«, sagte Joe zu sich. Bevor der Geistliche erneut seine Phrasen anstimmen konnte, schaltete Joe auf ›Puritanische Ethik‹. »Ohne Arbeit«, sagte der Geistliche mit etwas kraftvollerer Stimme, »ist der Mensch nichts. Er hört auf zu existieren.«
    Hastig wählte Joe ›Römisch-Katholisch‹.
    »Gott und seine unendliche Gnade werden dich erlösen«, sagte der Geistliche mit sanfter, von weither kommender Stimme. »In Seinem Schoß bis du sicher. Er wird dich nie –«
    Joe wählte ›Allah‹.
    »Töte deinen Feind!« sagte der Geistliche.
    »Ich habe keinen Feind«, erwiderte Joe. »Außer meiner eigenen Trägheit und meiner Angst vor dem Versagen.«
    »Das sind Feinde«, antwortete der Geistliche, »die du in einer Jihad besiegen mußt; beweise, daß du ein Mann bist, denn ein wahrer Mann ist ein Kämpfer, der zurückschlägt!«
    Diesmal war die Stimme des Geistlichen streng.
    Joe wählte ›Jüdischer Glaube‹.
    »Eine Schale marsianischer Fettwurmsuppe –« begann der Geistliche mit schmeichelnder Stimme, aber da war Joes Dime verbraucht; die Stimme erstarb, die Leitung war leer.
    Fettwurmsuppe, überlegte Joe. Die nahrhafteste Speise, die man kannte. Vielleicht ist das der beste von allen Ratschlägen, dachte er. Ich werde mal zum Flughafenrestaurant gehen.
    Dort angekommen setzte er sich auf einen Hocker und nahm die Speisekarte zur Hand.
    »Zigarette?« fragte der Mann neben ihm.
    Bleich vor Schreck starrte Joe ihn an und sagte: »Mein Gott, Sie können doch im Freien keine Zigarette rauchen, und dann noch ausgerechnet hier!« Erregt wandte er sich dem Mann zu. Als er gerade weiterreden wollte, erkannte er, mit wem ersprach.
    Neben ihm saß Glimmung in menschlicher Gestalt.
     
    »Ich hatte niemals die Absicht, Ihnen solchen Ärger zu bereiten«, sagte Glimmung, »Ihre Arbeit ist gut; das sagte ich Ihnen bereits. Ich habe Sie ausgewählt, weil ich Sie für den besten Topfheiler auf der Erde halte; auch das sagte ich Ihnen schon. Der Geistliche hatte recht: Sie brauchen etwas zu essen und die Gelegenheit, sich zu beruhigen. Ich werde Ihnen etwas bestellen.« Glimmung gab dem Robotmechanismus, aus dem die Speisen kamen, einen Wink, wobei er unverhohlen seine Zigarette weiterrauchte.
    »Kann er die Zigarette nicht sehen?« fragte Joe.
    »Nein«, antwortete Glimmung, »und offenbar kann er mich auch nicht sehen.« Er drehte sich zu Joe herum. »Bestellen Sie selbst.«
    Nachdem Joe seine Schale Fettwurmsuppe