Joseph Anton

doof, sondern deine Frau.‹ Sicher gab es ein paar Probleme, etwa als sich eine amerikanische Fluggesellschaft weigerte, eine schwarze Stewardess in ihrem Spot auftreten zu lassen, obwohl die fragliche Frau zum Personal der Airline gehörte. »Wenn das die Gewerkschaft wüsste«, sagte er, und der Vertreter der Fluggesellschaft antwortete: »Sie werden es ihr wohl kaum sagen, oder?« Und dann, als er sich weigerte, an einer Werbekampagne für Campbell’s Corned Beef mitzuarbeiten, da das Fleisch aus Südafrika stammte und der Afrikanische Nationalkongress dazu aufgefordert hatte, derlei Produkte zu boykottieren. Man hätte ihn feuern können, aber der Corned-Beef-Kunde bestand nicht darauf, also blieb er. In den siebziger Jahren wurden in der Welt der Werbung keine Eigenbrötler und Sonderlinge entlassen. Man feuerte meist die verbissenen Arbeiterbienen, die sich größte Mühe gaben, ihre Stelle zu behalten, aber wenn man sich aufführte, als scherte man sich einen Dreck um den eigenen Job, wenn man spät kam und sich lange, feuchtfröhliche Mittagspausen leistete, wurde man befördert oder bekam eine Gehaltserhöhung, während die Götter droben lächelnd auf diese kreative Exzentrik herabblickten, zumindest solange man im Schnitt das Gewünschte lieferte.
    Und die meiste Zeit arbeitete er mit Leuten zusammen, die ihn unterstützten und zu schätzen wussten, mit talentierten Leuten, die, wie er, ihre Zeit in der Werbebranche als Sprungbrett für Besseres oder als Möglichkeit nutzten, gutes Geld zu verdienen. Er machte einen Spot für Scotch Magic Tape, in dem John Cleese die Vorzüge eines Klebebandes demonstrierte, das mit dem Aufkleben unsichtbar wurde (›Und hier sehen Sie, dass Sie es nicht sehen, während Sie, wie Sie hier sehen, gewöhnliches Klebeband durchaus sehen‹), und einen Spot unter der Regie von Nicolas Roeg, dem gefeierten Regisseur von Performance und Wenn die Gondeln Trauer tragen , für Loving Care, ein Produkt von Clairol, das graues Haar übertönte. Während der verordneten Drei-Tage-Woche infolge des Bergarbeiterstreiks 1974, als es in England fast täglich zu Stromausfällen kam, die für die Welt der Film- und Synchronisationsstudios der Wardour Street ein ziemliches Chaos bedeuteten, machte er sechs Monate lang Woche für Woche drei Spots für den Daily Mirror , von denen jeder einzelne trotz aller Probleme auch ausgestrahlt wurde. Danach hatte das Filmemachen für ihn allen Schrecken verloren. Die Arbeit in der Werbebranche führte ihn sogar nach Amerika, schickte man ihn doch auf eine Reise quer durch die Vereinigten Staaten, damit er unter dem Slogan ›Das große amerikanische Abenteuer‹ Touristenwerbung für U. S. Travel Service schreiben konnte; der legendäre Elliot Erwitt machte die Fotos. Langhaarig und mit Schnurrbart traf er auf dem Flughafen in San Francisco ein, wo ein großes Plakat verkündete: EINIGE KURZE AUGENBLICKE AM ZOLL SIND EIN KLEINER PREIS DAFÜR, DASS WIR UNSERE KINDER VOR DROGENMISSBRAUCH SCHÜTZEN . Ein unfassbar hinterwäldlerischer Amerikaner nickte zustimmend, um sich dann in völligem Sinneswandel, doch ohne erkenntliche Anzeichen irgendwelcher inneren Widersprüche, zu dem langhaarigen, Schnurrbart tragenden Besucher umzudrehen – der zugegebenermaßen aussah, als beabsichtige er, schnurstracks nach Haight-Ashbury zu fahren, dem damaligen Mittelpunkt der Welt für die ›Gegenkultur‹ von Sex, Drugs and Rock ’n’ Roll – und ihm zu sagen: »Tut mir echt leid für Sie, Kumpel, aber selbst wenn sie nichts bei Ihnen finden, finden sie was.« Dem jungen Werbetexter aber waren keine Drogen untergeschoben worden, und so wurde ihm gestattet, das magische Königreich zu betreten. Als er schließlich nach New York kam, wurde er an seinem ersten Abend in der Stadt gebeten, einen Anzug zu tragen und sich einen Schlips umzubinden, damit ihn Freunde auf einen Drink ins Windows on the World mitnehmen konnten, der Bar im obersten Stock des World Trade Centers. Sie gehörten zu seinen ersten und nie vergessenen Ansichten der Stadt, gigantische Gebäude, die zu sagen schienen: Wir stehen hier für alle Zeit .
    *
    Er fand seine Existenz selbst schmerzhaft temporär. In seiner Beziehung zu Clarissa war er glücklich, und das linderte den Sturm in seinem Innern ein wenig, schließlich hätte sich manch anderer junger Mann damit zufriedengegeben, dass er einen guten Job machte. Dennoch wurden seine Gedanken von den Problemen seines Innenlebens beherrscht, dem