Joseph Anton

es wirklich, und nicht geahnt, dass der MGM -Löwe gähnte und nicht brüllte, und wollte er wissen, zu welcher Bergkette der Paramount gehörte. Mit anderen Worten, er war genauso naiv wie die meisten Filmfans, obgleich er in einer ebenso bedeutenden Filmstadt wie Hollywood aufgewachsen war und eigentlich ein abgebrühter Insider sein sollte, nur darauf aus, die Selbstvermarktung, Eitelkeit, Grausamkeit und Falschheit dieser Industrie bloßzustellen. Stattdessen fiel er auf alles herein, auf den ganzen Chinese-Theatre-Fußabdrücke-im-Zement-Zauber. Er wusste, dass die Prägung seiner Fantasie durch Fellini und Buñuel, aber auch durch John Ford und Howard Hawks und Errol Flynn, durch Eine Braut für sieben Brüder, Ritter der Tafelrunde und Scaramouche ebenso stark war wie die durch Sterne oder Joyce, und die Straßennamen, Sunset Boulevard, Coldwater Canyon, Malibu Colony, ließen sein Herz schneller schlagen; dort hatte Nathanael West gelebt, als er Tag der Heuschrecke schrieb, und dort lebte Jim Morrison in der Anfangszeit der Doors. Er war kein totales Landei; seine nicaraguanische Freundin Gioconda Belli lebte in Santa Monica und machte ihn mit einem anderen, smarteren, politischeren L. A. bekannt, ebenso wie seine Freundin Roxana Tynan, die bei der Wahlkampagne des zukünftigen Bürgermeisters Antonio Villaraigosa mitarbeitete, und eines Tages lief er im Drugstore auf der Beverly, Ecke La Cienega dem Wissenschaftler Zachary Leander in die Arme, und Leander erzählte ihm, dass Aldous Huxley hier sein erstes Meskalin eingeworfen habe, »und also sind dies« – er deutete auf die gläsernen Schiebetüren der Apotheke – »die Pforten der Wahrnehmung«.
    Padmas engste Familie (ihre Mutter war nach einigen Monaten der Trennung zu ihrem Stiefvater zurückgekehrt) lebte im äußerst unangesagten West Covina; Padma war auf die La Puente High School gegangen, in einer derart unsicherern Gegend, erzählte sie, dass sie tagtäglich den ganzen Weg von der Schule nach Hause gerannt sei, ohne anzuhalten – dies war eine weitere Seite der Stadt, die er erkunden musste. Selbst in Hollywood kam ihm die Traurigkeit in F. Scott Fitzgeralds Pat-Hobby-Geschichten über einen gescheiterten Drehbuchautor in den Sinn, und er war verwegen genug, im Cielo Drive nach Sharon Tates Geist zu suchen. Er fühlte sich noch immer wie ein frisch dem Knast entkommener Sträfling, und das, was viele andere Menschen an der Stadt hassten, war ihm ein großes Vergnügen: Autofahren. Jahrelang hatte er nicht selber fahren dürfen, und so mietete er einen Wagen und fuhr stundenlang herum, lernte die Straßen der Stadt und ihre labyrinthischen Schluchten kennen, fuhr den Pacific Coast Highway hinauf und zum Million Dollar Hotel hinunter, und wenn die Freeways verstopft waren, nahm er die Seitenstraßen und war glücklich, im Verkehr zu stecken und den alten Pointer-Sisters-Song ›Fire‹ vor sich hin zu summen ( I’m ridin’ in your car / you turn on the radio …) , den er noch im Kopf hatte, weil er ein Hit gewesen war, als er als junger Werbetexter hergekommen war, um Werbung für Clairol’s Nice ’n’ Easy zu machen, und begleitet von ein paar Beverly Hills Cops mit verspiegelten Sonnenbrillen, die sich für Starsky und Hutch hielten (»Wollen Sie, dass wir den Verkehr für Sie anhalten? Bestimmt nicht? Denn das könnten wir ohne weiteres, wissen Sie!«), durch die Stadt gekurvt war. Jetzt waren keine Cops da, und er lebte mit einer wunderschönen Frau in ihrem West-Hollywood-Apartment in der Kings Road zwischen Beverly und Melrose, während ihre Wohnung in New York saniert wurde, und es gab Tage, an denen sich das Leben sehr, sehr gut anfühlte.
    Da das Apartment klein war, arbeitete er häufig glücklich unerkannt in der Bibliothek in Beverly Hills, und weil er regionale Geschichte liebte, stürzte er sich in die Vergangenheit der Stadt und fand heraus, dass die Engel, die der Stadt ihren Namen gaben, aus der ersten, winzigen Kirche Portiuncula des heiligen Franziskus von Assisi stammten, und las von den sagenumwobenen Echsenmenschen, die vor Hunderttausenden von Jahren oder vielleicht noch vergangene Woche in Tunnels unter der Stadt gelebt hatten. Er erwog kurz, über G. Warren Shufelt zu schreiben, der im Jahr 1934 eine Art Vibrationsmaschine erfunden hatte, mit Hilfe deren die Tunnels tatsächlich gefunden wurden , welche von einem Keller der Zentralbibliothek aus zugänglich waren und sich bis zum Dodger Stadion zogen, und dann,