Journal de Jules Renard de 1893-1898

perdu sa voix d'or et ne sait plus pousser un cri.
- Je ne veux pas de l'article de Willy, dit Thadée Natanson. Je ne veux pas qu'en ce moment, à La Revue blanche, on fasse un mot contre Zola.
- Alors, dis-je, plus d'esprit ?
- Non, non. Qu'il fasse des mots à L'Écho de Paris !
- La dé-Zola-tion complète, quoi !
Ça vaut toujours bien le « Il est sommier élastique moins le quart » du Nouveau Jeu de Lavedan.
12 février.
Quand je regarde une poitrine de femme, je vois double.
Le vent qui a caressé la glace.
15 février.
Guitry et moi, nous allons demander à Calmette s'il lui serait agréable que Le Pain de ménage fût représenté au Figaro. Calmette dit qu'il serait heureux de faire quelque chose avec nous. Bien ! Allons-nous en, et je lui tends la main pour partir. Mais ce n'est pas fini, et je lui donnerai sept ou huit poignées de main dans la soirée.
Il m'apparaît tout exsangue, fané, en habit noir, cravate blanche, chemise douteuse de mauvais restaurant, obligé de rester là jusqu'à la fermeture. Quel endroit morne que le bureau de rédaction !
    - Je croyais, dit Guitry, qu'il n'y avait rien de plus sinistre que le bar du Journal.
Salle tendue de vert, ouverte à tous. Téléphone, timbres électriques, cornet acoustique. Sur la table, le Tout Paris et le Mercure de France.
Un prote apporte des feuilles. Comme, sur sa lenteur, Arène lui fait une observation, le prote réplique, de mauvaise humeur, qu'on ne peut pas mettre des tas d'hommes sur son bout d'article, et Arène, mou, mou, dit : « Là ! Là ! Ne vous fâchez pas, mon bon ami ! » Il est éteint comme un homme qui a de l'esprit, toujours de l'esprit, et qui voudrait bien n'en plus avoir. Huret ne manque pas de nous présenter : ça fait vingt-cinq fois qu'on nous présente.
- Je crois que vous êtes un ami de collège, me dit Arène, accablé. Je crois que je vous connais depuis trente ans.
J'ai envie de lui dire que ça ne le rajeunit pas.
Un épisode. On apporte à Arène sa Note d'un Parisien. Il la relit et la passe à Calmette qui hoche la tête, de satisfaction, et dit, je crois : « C'est drôle. » Le garçon emporte la Note.
Tu aurais pu mettre aussi..., dit Calmette qui propose à Arène une modification ou un trait d'esprit que je n'entends pas.
Arène sonne, et dit au garçon de rapporter la Note. Arène la relit et se prend la tête dans les deux mains.
    Enfin, il ajoute une ligne et passe le papier à Calmette en disant : « C'est un peu coco, tu sais ! »
- Supprime-le, dit Calmette.
Arène efface, mais il se prend encore la tête entre les mains, et étudie.
- C'est bien, va ! dit Calmette.
- Oh ! dit Arène, depuis que tu m'as donné cette idée, elle me travaille.
Et il remet Bon sur ce qu'il avait effacé.
Enfin, le garçon emporte la Note d'un Parisien. Et je n'oserais pas dire qu'elle ne reviendra plus.
Berr a fait une « nouvelle à la main » ridicule.
- Elle est vraiment drôle ! dit Calmette. Renard, vous devriez bien nous faire des nouvelles à la main. Il faut aussi en demander à Bernard.
Et Huret ouvre sa bouche de jeu de boules, et Calmette a de plus en plus l'air d'une quenelle molle qui ne demande qu'à rentrer dans cette bouche.
Et puis, on joue. Calmette prend une feuille de papier.
- Quelles sont les douze plus jolies actrices de Paris, c'est-à-dire avec qui nous coucherions bien tous, tant que nous sommes là ?
Des silences. Chacun garde la sienne.
Puis, des histoires de tapettes. Guitry raconte qu'on a dû interdire à X..., de La Renaissance, de monter vers les machinistes.
    Ah ! quand serai-je écrivain au Figaro !
- On va reprendre le Supplément littéraire, dit Huret, et vous pourrez nous redonner de vos petites crottes.
16 février.
Une femme, à une heure du matin, sur le trottoir.
- Achetez-moi un petit bouquet. Ça vous portera bonheur.
Elle ne demande que ça, et on coucherait bien avec elle. On est vexé. On passe et longtemps on a ce cri dans le dos : « Oh ! monsieur, deux sous ! Rien que deux sous ! Ça vous portera bonheur. » On a envie de se retourner et de lui dire : « Non, non ! Je ne veux pas de ta sale violette. Tu n'auras pas deux sous, mais voilà cent francs si tu veux coucher avec moi ! »
Poète brillant, au sens de « râpé ».
17 février.
A propos de Willy refusant de signer la protestation de La Revue blanche :
- C'est la première fois, dit Veber, qu'il refuse de signer quelque chose qu'il n'a pas écrit.
Presque tous sont des officiers de réserve. Ils n'ont que