Journal Extime

utilisable le soir même. Je dis : « Il va en colonie de vacances. Est-ce que ses camarades ne se moquent pas de lui ? » Réponse : « Non, parce que la plupart d’entre eux en font autant. »
    Entendu à la radio une interview ancienne de Romain Gary. Il fait une très judicieuse distinction entre talent et vocation. Étant jeune, raconte-t-il, il avait une ardente vocation de peintre. Il s’est adonné passionnément à la peinture pendant des années. Pour convenir finalement que tout ce qu’il produisait était médiocre. Il s’est tourné alors vers la littérature avec le succès que l’on sait, mais sans le moindre enthousiasme.
    Nous connaissons tous des hommes qui vivent une vieillesse amère et aigrie parce que leur impérieuse vocation littéraire s’est heurtée à l’indifférence des critiques et du public dans les meilleurs des cas ou à un refus unanime des éditeurs dans les pires. Ils entretiennent leur chagrin en feuilletant avec dégoût les livres dont on parle ou qui sont couronnés. Comment des œuvres aussi médiocres peuvent-elles s’imposer alors que les leurs – d’authentiques chefs-d’œuvre – dorment dans leur tiroir ?
     
    Camille Flammarion dans son livre Clairs de lune affirme que le chant du grillon est le bruit fossile de notre temps parce que le grillon est le vivant le plus ancien de toute la terre. À ce grincement stridulent s’oppose le chant du rossignol – printanier et amoureux, tourné vers l’avenir. Mais mystérieusement l’un et l’autre sont nocturnes.
     
    Soutenance de thèse à Paris VII de Pierre Bouttier sur « Textes et appropriations chez M.T. ». Président du jury, Marc Soriano, connu pour ses livres sur Charles Perrault et Jules Verne. Deux heures extrêmement brillantes, rendues hallucinantes par l’épuisement évident de Soriano. On est constamment hanté par la peur qu’il s’effondre sur place.
    Le lendemain coup de téléphone de Soriano. Il part se faire soigner à New York, mais n’a aucun espoir. « Je te tutoie, me dit-il, parce que c’est la dernière fois que je te parle. Je suis mourant, mais rassure-toi, je suis un mourant gai. »
     
    Mes deux énormes pigeons ramiers sont fidèles au rendez-vous du printemps. Je les vois voler vers les tilleuls en portant des branchettes dans leur bec. Désormais ce sont leurs roucoulements qui m’éveillent.
     
    Dictionnaire : « Matrice (ou utérus) : viscère où a lieu la conception ». À noter que cette définition convient aussi bien au cerveau.
     
    Histoire de la petite bossue qui se fait bonne sœur parce que Jésus est le seul homme qui aime les femmes bossues.
     
    Je suis pris en pleine conférence d’un saignement de nez. Souvenir de la danseuse Carlotta Grisi dont les règles se déclarent au milieu de la création du ballet de Gisèle (écrit par son amant Théophile Gautier). Je me souviens de T.H., très sujet aux saignements de nez, qui les arrêtait avec de la ouate hémostatique destinée aux saignements vaginaux.
     
    Marcel Jouhandeau déclare à la radio que sa foi chrétienne est inséparable de son amour physique – donc homosexuel – de Jésus. Il est certain qu’en faisant subir aux jeunes garçons la mutilation mentale qui fera d’eux des hétérosexuels exclusifs, la société détruit une dimension essentielle du christianisme (ce qui n’est évidemment pas le cas pour les femmes). Le corps du Christ est de très loin le sujet le plus souvent traité par l’art du nu occidental. La supériorité évidente des femmes mystiques sur les hommes mystiques ne s’explique pas autrement.
     
    Rembrandt (1606-1669) et Spinoza (1632-1677) ont habité ensemble un temps le ghetto d’Amsterdam. À coup sûr ils se sont croisés… et très probablement ignorés, chacun totalement aveugle au rayonnement éclatant de l’autre.
     
    La pauvreté d’un peuple se mesure à la splendeur de ses fêtes. Inversement l’élévation progressive du niveau de vie s’accompagne d’un dépérissement progressif des festivités.
     
    Questionnaire de Proust : votre idéal de bonheur ? Élever dès son plus jeune âge un enfant génial. Voir naître et aider à s’épanouir des dons éclatants dans quelque domaine que ce soit. Réunir dans le même être la tendresse et l’admiration.
     
    Claude Gallimard me reproche amèrement d’avoir donné Des clefs et des serrures aux éditions du Chêne. Je lui réponds : « Cher ami, un éditeur doit