K

lernen, musste man die Nachrichten erst von einem, dann vom nächsten aufschreiben. So wurde das Ohr geschult. Außerdem hat man uns die Grundsätze des Flugfunks beigebracht, dass man zum Beispiel nicht in einer Kehre funkt, auch nicht direkt über der Bodenstation, die Punkte nicht zu kurz, die Striche nicht zu lang, dass man nach dem Kennbuchstaben der Staffel keine Ziffer mehr zu senden braucht – und vieles mehr.«

    Das Plopp des Korkens übertönt die Klaviermusik und das Gemurmel im Restaurant. Widsun wird ein Schluck Wein eingeschenkt; er hält sein Glas gegen das hohe Bogenfenster.
    »Wie sind deine Augen?«, fragt er dabei Serge. »Scharf wie eh und je?«
    »Ach«, sagt Serge. »Man hat uns Wollbälle mit verschiedenfarbigen Fäden gegeben, die wir auswählen und entwirren mussten.«
    »Und wie geht’s deiner Mutter?«, will Widsun wissen und schwenkt den Wein im Glas, um die Tränen zu prüfen.
    »Sie hat viel zu tun«, antwortet Serge. »Seide ist in letzter Zeit ziemlich gefragt.«
    Widsun probiert den Wein, kaut ihn, zeigt sich angetan, dann wieder gleichgültig. Er schluckt und nickt dem Kellner zu, der ihnen beiden daraufhin einschenkt und davongleitet.
    »Seide ist ziemlich gefragt«, sagt Widsun. »Wie wahr. Nun, trinken wir auf diese Nachfrage und auf deine Gesundheit.«
    Gläser klirren. Serge lehnt sich wieder zurück, doch Widsun bleibt aufgerichtet und beugt sich sogar noch vor; fast hat es den Anschein, als ruhten Gewölbebögen und vergoldete Decke des Saals auf seinen Schultern. Zigarettenrauch schwebt hinauf, und er murmelt: »Tagesabweichungen …«
    II
    Serge wird nach Hythe geschickt. Er ist mit fünf weiteren Kadetten im Schlafsaal einer requirierten Schule untergebracht. Von Romney Marsh, wo sie ihre sechs Kilometer Geländelauf entlang des Royal Military Canal absolvieren, kann man das Grummeln der Kanonen von Ypern hören. Beim ersten Mal hielt er es für fernes Donnergrollen, nur war der Himmel blau und wolkenlos.

    »38 1-Millimeter-Haubitzen, schätze ich.« Während sie den Himmel absuchen, lächelt ihr Ausbilder nur. »Weit zu hören, nicht? So, und jetzt ein bisschen Tempo, meine Herren.«
    Ihr Ausbilder ist Leutnant Langeveldt; er stammt aus Port Elizabeth in Südafrika. Er schielt auf einem Auge, dem rechten, fast, als folge es einer Visierlinie, die von der zentralen Sichtachse leicht abweicht, seinen Blick aber wie eine Kursbeschickung ergänzt. An Serges drittem Tag in der Schule führt Leutnant Langeveldt die Kadetten auf den Flugplatz und stellt ihnen die Maschinen vor.
    »Eine Maurice Farman Shorthorn«, verkündet er, während die Mechaniker einen großen Kastendrachen aus dem Hangar ziehen, der aus lauter einzelnen, von Bindedraht zusammengehaltenen Holzteilen besteht. Die Flügel hält ein zerbrechliches Konstrukt vertikaler Streben, eine über der anderen; im Raum dazwischen schwebt scheinbar unbefestigt eine rechteckige, anderthalb bis zwei Meter lange, aus dem Rahmenwerk ragende Kiste. Zwei behelfsmäßige Sitze stecken in dieser Kiste, die, wie die Flügel, mit Leinwand umnäht wurden; der restliche Rumpf ist unverkleidet.
    »Auch Rumpeti genannt«, fährt Leutnant Langeveldt fort. »Ein einventiliger Doppelsitzer mit Druckpropeller. Das hier ist die Gondel, in der werden Sie sitzen; das dahinter ist das Triebwerk mit aufgesetztem Propeller, und hier, durch die Außenhaut, wird das Explosivgemisch eingespeist.«
    »Ist die denn schon fertig?«, fragt Serge.
    »So fertig, wie’s nur geht, Karrefax. Sie kommen als Erster mit mir rauf.«
    Man wirft ihm Lederjacke, Lederhelm und eine Fliegerbrille zu. Behutsam greift er nach einem vertikalen Holm, steigt auf den unteren Flügel und schwingt sich in den hinteren Sitz.
    »Nicht den«, faucht Langeveldt. »Das ist meiner!«

    »Warum wird sie Rumpeti genannt?«, fragt Serge, während er in den Vordersitz wechselt.
    »Das wird Ihnen bald klar sein«, antwortet Langeveldt. »Und alle anderen, gehen Sie ein Stück zurück!«
    Ein Mechaniker pflanzt sich hinter der Gondel auf und wirft den Propeller an. Nichts passiert. Er reißt noch einmal daran, diesmal mit beiden Händen, und der Motor springt an. Schwarzer Rauch füllt den Raum zwischen den Flügeln. Serge hustet und dreht sich nach vorn. Der Motorenlärm schwillt an, und das Gras unter den Rädern rollt zurück, als würde es von einer Riesenwinde unter ihnen weggezogen. Die Gesichter der Kadetten zittern – nicht nur bei jedem Ruckeln der Räder auf dem Gras,