K

sondern auch durch die schnellere und regelmäßigere Vibration des Motors, der Serge von hinten mit mechanischem, vom Flugzeugrahmen verstärktem Bass zuruft: Rumpetirumpetirumpetirumpetirumpetirumpetirumpeti …
    Die zitternden Gesichter fallen zurück, ebenso die Hangars, der Wald; die ganze Erdscheibe dreht sich, bis das Flughafenfeld in voller Länge vor ihnen liegt. Die Rumpetis erhöhen Tempo und Ton, werden hysterisch laut; das Gras rast so schnell unter ihnen dahin, dass die Unebenheiten nicht mehr zu spüren sind. Die Rumpetis klingen jetzt gleichmäßiger, gehen über in ein konstantes, hochtoniges Jaulen – und dann ist er oben, sein Gesicht splittet die Luft, ein Schlitz in ihrer stofflichen Mitte, durch den er hindurchrast. Er blickt nach unten: Je weiter das Land hinabsinkt, desto flacher wird es, entleert sich der Tiefe. Hügel verlieren an Höhe; Straßen verlieren Wölbung, Schwung und Oberflächenbeschaffenheit, werden zu bloßen Markierungen auf einer Karte. Grün und Braun von Wald und Feld wirken künstlich, provisorisch, als wären sie gerade erst vom Himmel gefallen. Dann kippt das Land, der Horizont rotiert um die Nase der Farman, als wären Vegetation, Erde und Ziegel, das Land in seiner ganzen
Beschaffenheit, nur ein einziger großer Propeller. Gebäude, Gräben, Hecken drehen sich, richten sich aus wie Teile einer Maschine, drehen sich zurück und richten sich erneut aus, als der Horizont andersherum zurückkippt und Zahnräder samt Hebel um eine Achse schwenken, deren Mittelpunkt Serges eigener Kopf ist. Er spürt, wie ihm auf den Rücken geklopft wird, und dreht sich um: Langeveldt, der jetzt, da seine versetzten Augäpfel unter einer Brille verschwunden sind, merkwürdig fremd aussieht, zeigt nach rechts. Serge blickt in die angegebene Richtung und sieht die Stadt: die parallele Anordnung der Reihenhäuser, die flache Draufsicht auf die ihrer Höhe beraubte Kirche St. Leonard, der Turm platt gedrückt, kompakt wie ein zusammengeschobenes Teleskop. Jenseits der Stadt zieht der Kanal einen dunklen Strich durch die Marsch; dahinter wird der Strand durch weiße Wellen markiert, die so reglos scheinen, als sei dem Land keine eigene, unabhängige Bewegung mehr erlaubt: Alles an Verlagerung und Beschleunigung, alles an Verschiebung und Neuanordnung muss von dieser Maschine ausgehen.
    Die Küste schält sich fort, das Land kommt ihm entgegen, schwingt an einem rechtwinklig zu ihm und seiner Kiste angebrachten Scharnier entlang derselben Linie, die von der Achse der Räder gebildet wird. Das Land steigt auf: eine flache Erde, die sich erhebt, um sich mit einer hölzernen Kiste zu vereinen, die in drahtumwickeltem Rahmen am riesigen, weißblauen Himmelsrund hängt. Im Näherkommen kehrt die Tiefe zurück. Auch die Details: Er kann die Landebahn erkennen, die Hangars, das Häuflein Kadetten. Dann ist er wieder mitten unter ihnen, als sie mit einem Hüpfer landen und rumpetirumpeti über das Gras zurück zur winkenden, jubelnden Gruppe rollen.
    »Dein Gesicht ist ganz schwarz!«, rufen sie ihm zu, als er aus der Gondel steigt und sich über den unteren Flügel zu Boden gleiten lässt.

    »Teer im Gemisch«, erklärt Langeveldt, während er den Helm vom Kopf streift. »Wie hat’s Ihnen gefallen?«
    »Gut«, antwortet Serge. »Es war genau richtig.«
    »Genau richtig?«
    »Ja, Sir. Genauso wie es sein soll.«
    Im nächsten Monat fliegen sie fast jeden Tag. Nur wenn die Wolken zu tief hängen oder der Himmel von Unwettern geplagt wird, bleiben sie unten. Sie lernen, wie man sich hinaufschraubt, abschmiert, in den Sturzflug geht, eine trudelnde Maschine auffängt, wie man steil nach oben fliegt, bis die Maschine nur noch am Propeller hängt, wie man zur Seite wegkippt und eine Immelmann-Kehre macht. Die abgestürzte Landschaft prägt sich Serge ein, weil er so oft darüber hinwegfliegt: der abgeflachte Verlauf von Grün, Braun und Gelb, die Licht- und Schattenflecken, die Lage der Stadt und der Marsch dahinter, das Band der Straße von Hythe nach Folkestone, der dünne Faden der Bahnlinie nach Dymchurch und St. Mary’s Bay, dann weiter über die Romney Sands, die Pünktchen des Zigeunerlagers vor Dungeness. Von seiner Gondel aus schiebt er die Teile gern hin und her, nimmt sie auseinander und ordnet sie neu wie bei einem Puzzle. Macht er einen Looping, verschwinden sie vollends, der ganze Horizont sinkt aus dem unteren Blickfeld, und alles wird Himmel, bis dann, nach einer Weile, in der die Zeit