Kein Land für alte Männer

nach Spuren.
Das können wir machen.
Kannst du mir sagen, was die hier draußen mit einem Hund wollten?
Keine Ahnung.
Als sie anderthalb Kilometer weiter in nordöstlicher Richtung den Toten zwischen den Felsen fanden, blieb Bell einfach auf dem Pferd seiner Frau sitzen. Er verharrte lange Zeit so.
Was meinen Sie, Sheriff?
Der Sheriff schüttelte den Kopf. Er saß ab und ging hinüber zu der Stelle, wo zusammengesackt der Tote lag. Im Gehen trug er das Gewehr wie ein Joch auf den Schultern. Er ging in die Hocke und musterte das Gras.
Haben wir hier noch ‘ne Hinrichtung, Sheriff?
Nein, ich glaub, der hier ist eines natürlichen Todes gestorben.
Eines natürlichen Todes?
Jedenfalls für die Branche, in der er war.
Er hat keine Kanone.
Nein.
Wendell beugte sich zur Seite und spuckte aus.
Jemand war vor uns hier.
Würd ich auch sagen.
Meinen Sie, er hat das Geld gehabt?
Die Wahrscheinlichkeit ist ziemlich hoch, würd ich sagen.
Also haben wir den letzten Mann immer noch nicht gefunden, oder?
Bell gab keine Antwort. Er stand auf und blickte über das Land hin.
Schöne Schweinerei, was, Sheriff?
Wenn nicht, kann’s jedenfalls gut dafür herhalten.
Sie ritten über das obere Ende der Caldera zurück. Vom Pferderücken aus blickten sie auf Moss’ Pick-up hinunter.
Was meinen Sie, wo der Junge abgeblieben ist?, fragte Wendell.
Ich weiß nicht.
Ich nehm mal an, dass sein Aufenthaltsort auf Ihrer Prioritätenliste ziemlich weit oben steht.
Der Sheriff nickte. Ziemlich, sagte er.
Sie fuhren in die Stadt zurück, und der Sheriff schickte Wendell mit dem Transporter und den Pferden zu sich nach Hause.
Dass du mir ja an die Küchentür klopfst und dich bei Loretta bedankst.
Mach ich. Ich muss ihr sowieso die Schlüssel geben.
Das County zahlt ihr nichts dafür, dass wir ihr Pferd benutzen.
Ich hab verstanden.
Mit dem Handy rief er Torbert an.
Ich komm dich jetzt holen, sagte er. Bleib einfach, wo du bist.
Als er vor Lamars Büro hielt, war noch immer Absperrband über den Rasen vor dem Gerichtsgebäude gespannt. Torbert saß auf der Treppe. Er stand auf und kam zum Wagen.
Alles klar bei dir?, fragte Bell.
Ja, Sir.
Wo ist Sheriff Lamar?
Unterwegs.
Sie fuhren hinaus in Richtung Highway. Bell erzählte dem Deputy von der Caldera. Torbert hörte schweigend zu. Während der Fahrt sah er zum Fenster hinaus. Nach einer Weile sagte er: Ich hab den Bericht aus Austin gekriegt.
Was haben sie denn gesagt?
Nicht viel.
Womit ist er erschossen worden?
Das wissen sie nicht.
Das wissen sie nicht?
Nein, Sir.
Wie können sie das nicht wissen? Da war keine Austrittswunde.
Ja, Sir. Das haben sie auch ohne weiteres zugegeben.
Das haben sie zugegeben?
Ja, Sir.
Was zum Teufel haben sie denn nun gesagt, Torbert?
Dass er eine Schusswunde in der Stirn hat, die nach einem großen Kaliber aussieht, und dass die fragliche Wunde annähernd sechs Zentimeter tief in den Schädel und den Frontallappen hineinreicht, dass aber keine Kugel zu finden war.
Die fragliche Wunde.
Ja, Sir.
Bell fuhr auf die Interstate. Er trommelte mit den Fingern auf das Lenkrad. Er sah seinen Deputy an.
Was du da sagst, ergibt keinen Sinn, Torbert.
Das hab ich denen auch gesagt.
Und was haben sie darauf geantwortet?
Gar nichts. Sie schicken den Bericht mit FedEx. Samt Röntgenbildern und allem Pipapo. Morgen früh ist er bei Ihnen im Büro, haben sie gesagt.
Sie fuhren schweigend dahin. Nach einer Weile sagte Torbert: Das Ganze ist eine richtig üble Geschichte, was, Sheriff.
Wie viele Leichen sind’s insgesamt?
Gute Frage. Ich weiß gar nicht, ob ich überhaupt gezählt hab. Acht. Mit Deputy Haskins neun.
Torbert musterte die Landschaft draußen. Die lang auf der Straße liegenden Schatten. Wer zum Teufel sind diese Leute?, sagte er.
Ich weiß nicht. Ich hab immer gesagt, es sind die gleichen, mit denen wir’s schon immer zu tun hatten. Die gleichen, mit denen schon mein Großvater zu tun gehabt hat. Damals haben sie Vieh geklaut. Jetzt schmuggeln sie Rauschgift. Aber ich weiß nicht, ob das noch stimmt. Ich bin wie du. Ich bin mir nicht sicher, ob wir diese Leute schon mal gesehen haben. Diese Art von Leuten. Ich weiß noch nicht mal, was man mit ihnen anstellen soll. Wenn man sie alle umbringen würde, müssten sie in der Hölle anbauen.

Chigurh fuhr kurz vor Mittag ins Desert Aire ein, hielt knapp hinter Moss’ Wohnwagen und stellte den Motor ab. Er stieg aus, ging über die nackte Erde des Hofes, stieg die Stufen hinauf und klopfte an die Aluminiumtür. Er wartete. Dann