Kein Land für alte Männer

fünfundsiebzig.
Sechsunddreißig fünfundsiebzig.
Ja, Sir.
Für eine Woche.
Ja, Sir. Für eine Woche.
Und das ist Ihr bestes Angebot?
Ja, Sir. Auf den Wochenpreis gibt’s keinen Nachlass.
Na gut, dann machen wir’s lieber tageweise.
Ja, Sir.
Er bekam den Schlüssel, ging zum Zimmer, trat ein, schloss die Tür und stellte die Taschen aufs Bett. Er zog die Vorhänge zu und betrachtete durch den Spalt dazwischen den verwahrlosten kleinen Hof. Totenstille. Er legte die Türkette vor und setzte sich aufs Bett. Dann zog er den Reißverschluss der Reisetasche auf, nahm die Maschinenpistole heraus, legte sie auf die Tagesdecke und streckte sich daneben aus.
Als er aufwachte, war es Spätnachmittag. Er lag da und blickte die fleckige Asbestdecke an. Er setzte sich auf, zog Stiefel und Socken aus und sah nach den Pflastern an seinen Fersen. Er ging ins Bad, betrachtete sich im Spiegel, zog sein Hemd aus und untersuchte die Rückseite seines Arms. Sie war von der Schulter bis zum Ellbogen verfärbt. Er ging ins Zimmer zurück und setzte sich wieder aufs Bett. Er betrachtete die Waffe, die neben ihm lag. Nach einer Weile stieg er auf den billigen Holzschreibtisch und machte sich daran, mit der Klinge seines Taschenmessers das Schutzgitter der Belüftung abzuschrauben, dessen Schrauben er sich eine nach der anderen in den Mund steckte. Dann nahm er das Gitter ab, legte es auf den Schreibtisch, stellte sich auf die Zehenspitzen und blickte in den Belüftungsschacht.
Er schnitt ein Stück von der Jalousienschnur am Fenster ab und band ein Ende davon an dem Aktenkoffer fest. Dann klappte er dessen Deckel auf, zählte tausend Dollar ab, faltete die Scheine, steckte sie in die Tasche, klappte den Aktenkoffer zu, ließ die Schließe zuschnappen und schloss die Schnallen.
Er nahm die Kleiderstange aus dem Schrank, ließ die Kleiderbügel auf den Boden gleiten, stellte sich wieder auf den Schreibtisch und schob den Aktenkoffer so weit in den Belüftungsschacht hinein, wie er reichen konnte. Der Koffer passte knapp hinein. Mit der Stange schob er ihn weiter, bis er gerade noch das Ende der Schnur erreichen konnte. Er setzte das Schutzgitter mitsamt seiner Staubschicht wieder ein, zog die Schrauben fest, stieg herunter, ging ins Bad und duschte. Danach legte er sich in Boxershorts auf das Bett und zog die Chenille-Tagesdecke über sich und die neben ihm liegende Maschinenpistole. Er entsicherte die Waffe. Dann schlief er ein.
Als er aufwachte, war es dunkel. Er schwang die Beine über die Bettkante, saß da und lauschte. Dann stand er auf, trat ans Fenster, zog den Vorhang ein Stückchen zurück und schaute hinaus. Tiefe Schatten. Stille. Nichts.
Er zog sich an, schob die noch immer entsicherte Waffe unter die Matratze, strich den Volant glatt, setzte sich aufs Bett, nahm den Hörer des Telefons ab und bestellte sich ein Taxi.
Er musste dem Fahrer zehn Dollar zusätzlich bezahlen, damit der ihn über die Brücke nach Ciudad Acuna fuhr. Er durchstreifte die Straßen, blickte in die Schaufenster. Der Abend war mild und warm, und in der kleinen Alameda ließen sich unter gegenseitigem Zurufen Stärlinge auf den Bäumen nieder. Er ging in ein Stiefelgeschäft und sah sich die exotischen Exemplare – Krokodil-, Straußen- und Elefantenleder – an, aber ihre Qualität reichte nicht an die Larry Mahans heran, die er trug. Er ging in eine Farmacia, kaufte sich eine Schachtel Pflaster, setzte sich in den Park und verpflasterte seine wunden Füße. Seine Socken waren schon blutig. An der Ecke fragte ihn ein Taxifahrer, ob er die Mädchen sehen wolle, und Moss hielt die Hand hoch, damit der andere seinen Ehering sah, und ging weiter.
Er aß in einem Restaurant mit weißen Tischdecken und Kellnern in weißen Jacken. Er bestellte ein Glas Rotwein und ein Porterhouse-Steak. Es war noch früh, und bis auf ihn war das Restaurant leer. Er trank den Wein in kleinen Schlucken, und als das Steak kam, machte er sich darüber her, kaute langsam und dachte über sein Leben nach.
Er kam kurz nach zehn zum Motel zurück und saß bei laufendem Motor im Taxi, während er das Geld für den Fahrer abzählte. Er reichte die Scheine über die Rückenlehne und machte Anstalten auszusteigen, tat es dann aber doch nicht. Die Hand am Türgriff, saß er da. Fahren Sie mich da entlang, sagte er.
Der Fahrer legte den Gang ein. Welches Zimmer?, fragte er.
Fahren Sie mich einfach da entlang. Ich will sehen, ob jemand da ist.
Sie fuhren langsam an seinem Zimmer vorbei.