Kindheitsmuster

für Stunden oder Tage. Es ist ihm zuzutrauen, daß er damit rechnete, wie nach seinem Tode einige seiner Bekannten sich ausmalen würden, was er gedacht hat, während er die Tabletten in dem Glas mit Wasser auflöste, aus dem zuerst sie, dann er getrunken haben mag; wie er dann – belehrt von ihrer Klinikerfahrung – ihr und sich die Plastikbeutelüber den Kopf zog, die er unter dem Kinn zuband; nichts anderes vielleicht als ein zweckmäßiger Versuch, den Tod zu beschleunigen, doch dazu angetan, in jedem, der davon hörte, das Grauen zu steigern.
    Lenka drückte eine verbreitete Stimmung aus, als sie sich fragte: Soll er mir nun eigentlich leid tun oder nicht? Ich weiß nicht ... Enttäuschung beherrschte die Schüler, die auf ihn gerechnet hatten; Unverständnis, Selbstgerechtigkeit seine meist jüngeren Kollegen; alle aber kamen sich betrogen vor. Zeichen dafür, daß man die Leute zu durchschauen wünscht, mit denen man lebt, damit man sich die eigenen Verstellungen nicht bewußt machen muß. Du bemerktest in den nächsten Tagen an dir einen Zuwachs an Aufmerksamkeit auch für nebensächliche Erscheinungen, besonders aber für die Gesichter von Menschen und für die allerersten Anzeichen von Leben in der Natur, die nach dem sehr milden Winter dieses Jahr schon Anfang Februar an den Birken vor deinem Fenster zu spüren waren.
    Manchmal hattest du Sehnsucht nach der Zeit, in der noch nichts entschieden war, der Zeit vor dem Anfang, als du noch hoffen konntest, daß die Entscheidung für eine der Möglichkeiten nicht alle anderen unerbittlich ausschließen würde. Es kann ja nicht darum gehen, die Notizen von damals über die sogenannte glückliche Landung der drei Astronauten Roosa, Mitchell und Shephard auf diese Blätter zu übertragen. Nur eine Frage, die dir kam, als du die drei mit entblößten Köpfen an Bord des Flugzeugträgers vor Millionen Zuschauern ein Dankgebet murmeln sahst: Was glauben die Astronauten? Glauben sie, den Millionen, die es nicht besser wissen, ihre Frömmigkeit schuldig zu sein? Denn daßGott es war, der seine Hand über – oder unter – sie gehalten hat, das dachtest du damals noch, glauben sie nicht. Am nächsten Tag, als du zum Strahleninstitut gehst, um nun endlich – wegen der nach dem Stoß an der Stahlkante des Kamins nicht nachlassenden Kopfschmerzen – die Halswirbelsäule röntgen zu lassen; während du nach Aufruf hinter einer Halbwand aus Milchglas verschwindest, die dich zwar der Sicht, nicht aber dem Gehör der draußen Wartenden entzieht; während die alte Behandlungskarte in riesigen, mit Schiebetüren versehenen Wandschränken gesucht wird; während du auf einem der Stühle im Flur wartest und dich, wie alle, bemühst, nicht zu zeigen, daß du die über Lautsprecher an andere gerichteten Anweisungen mithörst: Herr A, Kabine 1, Bauch frei machen, Frau B, Kabine 2, Oberkörper frei machen; während du dir Herrn A und Frau B, die verlegen in ihre Kabinen geschlichen sind, mit freiem Bauch und freiem Oberkörper vorstellen mußt; während du selbst in Kabine 3 sitzt – Haarklemmen entfernen, Brille abnehmen! –, während viermal dein Kopf in verschiedenen Positionen geröntgt wird und es dir auf einmal schwerfällt, nicht zu schlucken, wie befohlen: Während all dieser Ereignisse, an denen du nur als Objekt beteiligt bist, dachtest du immer wieder, ohne der Antwort näherzukommen: Was glauben die Astronauten?
    Einige Seiten entstanden in jener unkonzentrierten Manier, die natürlich nicht befriedigt, aber Verwerfung und Rückzug noch offenläßt. Absichtlich brachtest du H. gegen dich auf: Es sei noch gar nicht gesagt, daß du das Buch machen würdest. Seine Entrüstung hat sich deiner Verstellung im Lauf der Jahre angepaßt.
    Das Haus, auf das man zufährt, wenn man rechts die Häuserblocks der »Gelben Gefahr« und links, weiter oben, die vier Bahrschen Häuser hinter sich gelassen hat, ist natürlich kleiner geworden, auch grauer, ganz, wie erwartet. Einst war es strahlend weiß. Das wurde frühzeitig festgelegt, als es noch nicht einmal Baupläne gab, als Charlotte Jordan sich noch zierte wie die Zicke am Strick. Bauen! Sind wir denn größenwahnsinnig! Und wennschon: wieso dann mitten in die Wüste. Uns muß ja jeder für nicht ganz richtig im Kopf halten.
    Es ist wohl schon gesagt, daß Charlotte zum Schwarzsehen neigt? Jedenfalls war sie öfter zur Unzeit traurig oder widerspenstig und hatte ihre Launen. »Stimmungen« könnte man auch sagen. Sie ist