Klappohrkatze - Wie ich vom Katzenhasser zum Dosenöffner wurde: "Wie ich vom Katzenhasser zum Dosenöffner wurde"

Katze wirklich etwas ganz Besonderes war, aber er schien der erste Mensch zu sein, der Nortons Charme widerstehen konnte.
    Norton starrte ihn mit seinem süßen Blick an. Er rollte sich auf den Rücken, streckte die Pfoten in der Luft und lud meinen Vater dazu ein, seinen Bauch zu streicheln. Er versuchte, sich am Bein meines Vaters zu reiben. Er versuchte, sich an ihn zu schmiegen. Vergessen Sie’s. Der Mann war aus Stein. Er mochte Katzen wirklich nicht, und Norton war eine Katze. Es gab keine Möglichkeit, jemals mehr als einen Waffenstillstand zwischen Mensch und Tier auszuhandeln.
    Ich ging so gut damit um, wie ich konnte, obwohl ich extrem enttäuscht war. Ich fühlte mich schlecht, weil mein Vater sich der besonderen Freude nicht öffnen konnte, die Norton mir machte. Aber dazu war er offensichtlich nicht in der Lage.
    Nach dem Essen nahm ich Norton mit zurück ins Hotel und sorgte dafür, dass er verstand, dass es nicht seine Schuld war, dass mein Vater ihn nicht zu schätzen wusste. Die nächsten paar Tage machte ich meine Runden durch L. A.,traf mich mit Agenten, Autoren, Film- und Fernsehleuten – einer Menge Menschen, die mich »Babe« nannten, mir sagten, dass sie meine Familie toll fanden, und mich wissen ließen, dass ich »heiß« war. Zum Glück holte mich ein Agent auf den Boden der Tatsachen zurück, indem er mir erklärte, dass es einfach war, heiß zu werden . Die Schwierigkeit bestand darin, heiß zu bleiben .
    Manchmal begleitete Norton mich im Auto, manchmal blieb er im Hotel. Im Auto gehörte es zu seiner neuen Vorstellung von Spaß, das zu tun, was er auf der Fahrt von San Diego schon angefangen hatte: sich auf meine Schulter zu setzen und den Kopf durch das offene Fenster zu stecken. Inzwischen hatte ich keine Angst mehr, dass er rausspringen könnte. Das war einfach etwas, das Norton nicht tun würde. Selbst in L. A., wo die Leute an so ziemlich alles gewohnt sind, sahen sich die Passanten oft nach uns um, wenn wir vorbeikamen.
    Alles in allem beschloss ich, dass es eine einfache Sache gewesen war, mit Norton von Küste zu Küste zu reisen, und dass es einfacher werden würde, wenn wir mehr Erfahrung hatten. Aber als ich gerade beschlossen hatte, dass es keine Nachteile gab, tauchte ein großer Nachteil auf.
    Ich erhielt einen Anruf aus meinem Büro. Wir wollten die Autobiografie eines Prominenten veröffentlichen. Wie so oft schrieb der Promi das Buch nicht selbst; er sprach einfach auf einen Kassettenrekorder und mit einem Autor, der daraus ein Buch machen sollte, das so wirkte, als könne es nur vom Promi selbst verfasst worden sein. Das ist eine ziemlich gängige Praxis, da die meisten Promis, aber zumindest die meisten Schauspieler und Sportler eine Menge Probleme damit haben, mehr zu schreiben als die Worte »ich«, »mir«, »meine« oder »mehr«. Ich hatte geglaubt, dieses spezielle Promi-Buch unter Kontrolle zu haben. Der Ghostwriter hatte seine Sache ausgezeichnet gemacht, das Buch war unterhaltsam, und das Timing stimmte – diesem glücklichen Promi war es gelungen, heiß zu bleiben . Aber wie so oft bekam auch dieser Prominente kalte Füße. Als er das Buch ein letztes Mal las, bevor es in Druck gehen sollte, beschloss er, dass er, obwohl er uns bis jetzt stets versichert hatte, dass er das Buch toll fand, auf dem sein Name stand, all diese Dinge auf keinen Fall öffentlich sagen konnte. Wir würden es kürzen und umschreiben und die Dinge darin drastisch ändern müssen – oder er würde der Veröffentlichung nicht zustimmen. Würden wir es dennoch tun, dann würde er nicht für Werbemaßnahmen und Interviews zur Verfügung stehen, was unsere Chancen, das verdammte Ding zu verkaufen, zunichtegemacht hätte.
    Dieser charmante Mann lebte in Santa Barbara, nur ein paar Autostunden von L. A. entfernt. Da ich gerade in der Nähe war, hatten die Mächte des Himmels entschieden, dass ich mich ins Auto setzen, sofort die Küste rauffahren und mich an die Arbeit machen sollte. Mir blieben ganze fünf Tage, um das Buch komplett umzuschreiben, damit wir es noch rechtzeitig in Druck geben konnten.
    Kein Problem.
    Streichen Sie das … Riesenproblem.
    Da unser Promi bereits ziemlich hysterisch war und da ich in seinem Haus wohnen würde – ein weiteres, nicht ganz so großes Problem war, dass dieser Typ so viel trank, dass wir beschlossen, dass ich vierundzwanzig Stunden am Stück bei ihm bleiben musste, weil wir sonst niemals fertig werden würden –, wusste ich nicht, was zur