Klappohrkatze - Wie ich vom Katzenhasser zum Dosenöffner wurde: "Wie ich vom Katzenhasser zum Dosenöffner wurde"

Keller. Ich meine keine Kellerwohnung – ich meine ein Keller. Ein großer Teil von dem, was das Wohnzimmer sein sollte, hatte keinen Boden. Es war nur Erde, und man konnte, ohne sich sehr anstrengen zu müssen, ein Loch hineinbuddeln und sich die U-Bahn ansehen. Als ich die Wohnung mietete, gab es keine Küche, kein Bad, nicht mal eine Dusche. Es gab auch kein Licht. Die einzigen beiden Fenster zeigten zur Straße, wurden jedoch von den riesigen Müllcontainern des Hauses verstellt. Sie war auch nicht besonders solide gebaut. In besonders regnerischen oder schneereichen Nächten kam es recht häufig vor, dass die Elemente durch die Ritzen in den Wänden drangen. Nichts ist mit dem Gefühl zu vergleichen, das man hat, wenn man an einem schneereichen, eisigen Wintermorgen um zwei Uhr morgens aus einer Bar in Greenwich Village nach Hause kommt, ins Bett kriecht – und feststellt, dass die Bettlaken völlig nass von dem Schnee sind, der die ganze Nacht in die Wohnung geweht wurde.
    Zur Verteidigung meiner Wohnung muss man jedoch sagen, dass es eine großartige, gestrichene Blechdecke und Backsteinmauern und einen tollen Holzboden darin gab (in dem Teil, der einen Boden hatte ). Außerdem lag sie direkt im Herzen des Village. Und sie kostete nur 105 Dollar im Monat. Doch selbst mir war klar, dass es nicht die Art von Wohnung war, in denen Eltern ihre Kinder gerne wohnen sahen.
    Ich hatte damals versucht, die beiden auf das vorzubereiten, was sie sehen würden, wenn sie nach New York kamen. Ich fand später heraus, dass meine Mutter meinen Vater schon Wochen vor dem Besuch mit Bemerkungen in den Wahnsinn trieb wie: »Und denk dran, sag Pete, dass dir seine Wohnung gefällt, wenn du sie siehst, ganz egal, wie du sie findest.« Und fast jede Minute des Tages war laut meinem Vater mit ihren Ermahnungen angefüllt, wie wichtig es für mich war, dass sie mich in meinem Lebensstil und in meinem Geschmack unterstützten. Schließlich versprach mein Vater, dass er sich von seiner besten Seite zeigen und mir sagen würde, dass er meine Wohnung gut fand – ganz egal, wie sie wirklich war.
    Als die beiden zum ersten Mal kamen, um sie mit eigenen Augen zu sehen, verbrachte meine Mutter die gesamte Taxifahrt damit, die Regeln noch einmal für meinen Vater zu wiederholen. »Sag ihm, sie ist toll … sag ihm, sie gefällt dir … Denk dran, wie es war, als du selbst jung warst …« Meine Mutter hatte sich da inzwischen so reingesteigert, dass sie, als ich das Klopfen an der Tür hörte und ihnen öffnete, noch bevor ich ein Wort sagen konnte, in Jubelstürme ausbrach. »Oh, mein Gott, wie schön! Es ist perfekt! Ist es nicht perfekt? Was für eine tolle Wohnung!« Ich hatte die Geistesgegenwart zu sagen: »Mom, willst du nicht reinkommen und sie dir zuerst ansehen , bevor du sie schön findest?« Verlegen trat sie ein. Mein Vater folgte ihr. Nach einer Pause von zwei Sekunden brach mein Vater, der sich erstaunt umsah, alle seine Versprechen an meine Mutter und sagte: »Heilige Scheiße. Was für eine Bruchbude!«
    Die beste Beschreibung meiner Eltern – und des Unterschieds zwischen ihnen – kam von einem Regisseur namens Bill Persky, einem ihrer Freunde, der bei einem Toast auf einer Feier zu ihrem Hochzeitstag sagte, ihre Ehe sei wie eine zwischen »Adolf Hitler und Julie Andrews«.
    Adolf, Julie, darf ich euch Norton vorstellen?
    Ich kam zum Abendessen zum Haus, und Norton hing zufrieden in seiner gewohnten Tasche an meiner Schulter. Mir war bewusst, dass mein Vater mir gesagt hatte, ich dürfe ihn nicht mitbringen, aber ich war sicher, dass er es nicht so meinte.
    Meine Mutter bewunderte ihn gebührend, als sie ihn sah. Sie mochte Katzen auch nicht besonders, aber ihr gefielen die beiden Dinge, die sofort offensichtlich waren – er sah toll aus, und er war lieb. Sie streichelte ihn vorsichtig, weil sie den Umgang mit Katzen nicht gewohnt war. Sie entspannte sich, als Norton seine Nase in ihre Hand drückte. Während er das tat, rief mein Vater von oben herunter: »Hast du diese Katze dabei?« Als ich das bejahte, schrie er als Nächstes: »Dann sorg dafür, dass ich sie nicht sehe, wenn ich runterkomme!«
    Nach ein wenig Verwirrung und noch mehr Diskussionen einigten wir uns schließlich darauf, dass ich nicht dafür sorgen konnte, dass mein Vater Norton gar nicht zu Gesicht bekam, aber ich versprach, dafür zu sorgen, dass er ihm nicht in die Quere kam. Zuerst versuchte ich, meinem Dad verständlich zu machen, dass diese