Knapp am Herz vorbei

Rechter Cross. Linker. Uppercut. Uppercut. Rechter Haken.
    IHR HABT MICH NICHT GEKNACKT ,
IHR ARSCHLÖCHER !
    Oh nein, sagt Schreiber.
    OBWOHL IHR EUER BESTES GETAN HABT ,
STIMMT ’S?
    Schreiber legt die Arme um Sutton, aber Sutton macht sich frei und schreit weiter.
UND HIER BIN ICH !
ICH BIN ZURÜCK !
STEHE IMMER NOCH .
UND WO ZUM TEUFEL SEID IHR ?
HM ?
WO ? 
    Um Himmels willen, Mr Sutton, bitte.
     
    Willie öffnet ein Auge. Er liegt auf dem Boden einer Zelle. Gleich neben der Tür steht ein Blechbecher mit Wasser. Es riecht wie Pisse, aber das ist ihm egal. Er trinkt einen Schluck oder versucht es zumindest. Seine Kehle ist zu, sein Adamsapfel geschwollen. Außerdem ist ein lautes Klingeln in seinen Ohren. Sein Trommelfell ist geplatzt. Über dem Klingeln hört er – Schluchzen? Er sieht sich in der Zelle um, durch die Gitter, in den nur von einer nackten Glühbirne erleuchteten Gang. Auf der anderen Seite lehnt an der Tür einer anderen Zelle Marcus. Armer Marcus. Willie kriecht zu seiner Zellentür und presst das Gesicht gegen die Gitterstäbe. Marcus, flüstert er. Hey, Kleiner, was haben sie mit dir gemacht? Alles in Ordnung? Hey, Marcus – ich glaube, das Schlimmste ist überstanden.
    Willie sieht Marcus’ Wasserwanzenaugen. Sie sehen anders aus. Größer. Sie flitzen nicht mehr hin und her. Und sind fest auf Willie gerichtet. Jetzt registriert Willie, dass Marcus nicht blutet. Marcus ist nicht zerschlagen. Marcus hat keine einzige Schramme am Körper. Durch den Schmerz, durch das Klingeln in den Ohren dämmert es Willie: Marcus hat alles erzählt und nicht einen einzigen Schlag abbekommen.
    Und er redet immer noch.
    Willie, das wusste ich nicht, das wusste ich nicht, wenn ich gewusst hätte, was sie vorhaben, hätte ich kein Wort gesagt, aber sie meinten, sie würden dir nichts tun und das wäre meine einzige Möglichkeit, Willie, es tut mir leid, ich konnte mich dem einfach nicht stellen, sie haben gesagt, was sie mit mir machen würden, und ich konnte mich dem einfach nicht –
    Willie testet seine Kiefergelenke. Er spuckt einen blutigen Klumpen aus, der nach einem inneren Organ aussieht, und schleppt sich von der Tür in die hinterste Ecke der Zelle. Dort rollt er sich zu einer Kugel zusammen und spricht die letzten beiden Worte, die er je zu John Marcus Bassett sagen wird.
    Du Scheißverräter.
     
    Inzwischen sind fünf Cops vor dem Hauptquartier und sehen zu, wie ein Pfadfinder in einem Brooks-Brothers-Anzug den alten Mann, der wie Willie Sutton aussieht, die Straße entlangzerrt, während der Hippie in Handschellen und Wildlederjacke ihnen folgt.
    Ihr habt ja keine Ahnung, sagt Sutton schwer atmend. Ihr habt schlicht keine Ahnung. Dazu müsstet ihr selbst in diesem Raum gewesen sein, in der Gewalt einer Horde von Schlägern mit Dienstmarke. Ich hab vieles getan, worauf ich nicht stolz bin. Aber wie ich mich unter dieser Tortur behauptet habe – darauf bin ich immer noch stolz. Es könnte meine Sternstunde gewesen sein.
    Er dreht sich um und lässt noch einen Schrei in Richtung Gebäude los.
MAN SIEHT SICH WIEDER ,
IHR VERRÄTERSCHWEINE .
    Mr Sutton, ich bitte Sie.
    Sie erreichen den Polara. Schreiber dirigiert Sutton auf den Rücksitz, als hätte er ihn eben verhaftet. Dann knallt er die Tür zu. Lass uns hier verschwinden, sagt er zu Knipser.
    Nimm mir die Handschellen ab, sagt Knipser.
    Ich hab keinen Schlüssel.
    Hol ihn dir von Willie.
    Lass uns erst hier verschwinden.
    Und wie soll ich fahren?, fragt Knipser.
    Ich fahre, sagt Schreiber. Gib mir die Schlüssel.
    Sind in meiner Tasche.
    Schreiber fischt die Schlüssel aus der Wildlederjacke. Er hilft Knipser auf den Beifahrersitz und rennt dann um den Polara auf die Fahrerseite.
    Während sie davonrasen, dreht Knipser sich zu Sutton um. Willie, Mann, schließen Sie die Handschellen auf – die schneiden mir das Blut ab.
    Sutton, der immer noch schwer atmet, schaut aus dem Fenster und antwortet nicht.
    Willie, jetzt kommen Sie schon. So langsam werde ich – panisch.
    Ist das wahr, Kleiner?
    Willie.
    Wie gefällt dir die Willie-Sutton-Erfahrung bis jetzt?
    Knipser dreht sich zu Schreiber. Sag ihm, er soll mir die Handschellen abnehmen.
    Klar, weil er alles macht, was ich sage.
    Meine Verhandlung war ein Witz, sagt Sutton jetzt. Wie konnte man keine Bilder von meinem geschundenen Gesicht, meinen gebrochenen Knochen zulassen? Mein Anwalt wollte Berufung einlegen, aber nach meiner Verurteilung wurde er selber verhaftet.
    Was? Ihr Anwalt