Knapp am Herz vorbei

weißt schon. Weil ich doch fahre.
    Ich glaube, du verstehst nicht, worum es geht, sagt Willie. Außer uns sieht dich keiner.
    Plank nickt. Aber er wirkt geknickt.
    Später erklärt Willie Eddie, dass sie einen Besseren finden müssen als Plank.
    Mit jedem, den wir uns aus der Schlange vor ’ner Suppenküche holen, wären wir besser bedient als mit ihm.
    Ed wickelt einen Streifen Fruchtkaugummi aus und steckt ihn in den Mund. Willie denkt an die Centre Street, erinnert sich an Dicker Cop und Dickerer Cop. Er zuckt zusammen.
    Ich geb ja zu, sagt Eddie, dass Plank auf Anhieb nicht gerade den besten Eindruck macht. Aber er ist in Ordnung, Sutty. Du wirst schon sehen.
     
    Barkeeper stützt die Ellbogen auf die Theke und bedeutet Sutton, sich zu ihm zu beugen. Was mir an Ihnen immer gefallen hat, Willie, war die Art, wie Sie es den Scheißbanken gezeigt haben.
    Sutton lächelt vage.
    Heutzutage, sagt Barkeeper, können die Jungen sich gar nicht mehr vorstellen, wie übel die Banken früher waren. Und früher waren sich alle einig, dass sie übel waren, hab ich recht? Ob Leitartikel, Karikaturen oder Predigten – überall wurden Banken als Blutsauger dargestellt, vor denen die Leute geschützt werden müssen. Sie erinnern sich, oder?
    Na klar.
    Und sie sind immer noch Blutsauger, sagt Barkeeper, nur dass Banker heute respektiert werden. Wie konnte das bloß passieren, verdammt nochmal?
    Einer der an der Theke schlafenden Männer hebt den Kopf und schaut böse zu Sutton und Barkeeper. Mein Bruder, sagt er, ist ein Banker.
    Oh, sagt Sutton. Tut mir leid, mein Freund.
    Mein Bruder ist ein Mistkerl.
    Schlaf weiter, sagt Barkeeper. Wir wecken dich auf, wenn wir eine Umfrage unter Idioten machen.
     
    Sie treffen Plank an einem neutralen Ort. Verstecken Willies Auto, wechseln in das von Plank. Eddie sitzt auf dem Beifahrersitz, Willie hinten. Sie ziehen ihre Polizeiuniformen an, während Plank fährt. Willie beobachtet Plank im Rückspiegel. Er betrachtet sein eigenes Spiegelbild in Planks Anzug. Wieder ein silberfarbener – kauft der Mann sie etwa en gros?
    Wie geht’s dir, Plank?
    Gut, Willie. Gut.
    Willie mustert Planks Nacken. Eine Speckrolle quillt über den Kragen. Er starrt fest auf Planks Hinterkopf und fragt sich, was darin wohl vorgeht, was ihn auf so viele Irrwege geführt hat, dass er jetzt den Taxifahrer für Bankräuber spielt. Willie seufzt und schaut aus dem Fenster in den grauen Morgen von Philadelphia.
    Aber, fügt Plank hinzu, wenn ich euch in euren Kostümen sehe, hätte ich schon auch gern –
    Nein, sagt Eddie. Fang nicht wieder damit an.
    Plank sieht mürrisch auf den Tacho. Es würde doch keinem schaden, sagt er.
    Eddie poliert seine Polizeimarke. Das hatten wir schon tausendmal.
    Plank grummelt.
    Es sieht dich doch keiner, Plank. Kapierst du das nicht?
    Genau das mein ich doch, sagt Plank.
    Was?
    Dass mich keiner sieht. Was ist dann so schlimm, wenn ich mich auch verkleide?
    Ich kenne Sutty schon mein ganzes Leben lang, sagt Eddie, und ich hab ihm gesagt, du bist in Ordnung. Ich hoffe, das muss mir nicht leidtun.
    Man kann sich nicht verkleiden und trotzdem in Ordnung sein? Das ist die totale Unlogik, Ed.
    Unlogik?
    Plank lächelt. Meine Frau hat mir ein Buch zum Erweitern vom Wortschatz gekauft.
    Vergiss das Buch. Keiner will einen Fahrer mit Wortschatz.
    Willie reibt sich die Stirn. Ruhe. Alle beide. Bitte. Die Bank ist fünf Blocks weiter auf der rechten Seite.
    Plank parkt. Bei laufendem Motor sitzen sie schweigend da. Um halb neun steigt Willie aus, geht zur Bank und klopft. Routinekontrolle, sagt er zum Wachmann, wegen der Raubüberfälle in letzter Zeit.
    Sicher, klar, sagt der Wachmann und reißt die Tür auf – möchten Sie einen Kaffee, Officer?
    Das wäre nett, sagt Willie. Geschmeidig wie ein Tänzer tritt er ein und zieht seine Tommy unter dem Wintermantel vor. Gleich hinter ihm kommt Eddie, die abgesägte Schrotflinte auf Schulterhöhe. Eddie zieht dem Wachmann die Pistole aus dem Halfter und fesselt ihn. Anschließend fesseln er und Willie die nacheinander kommenden Angestellten. Insgesamt zwölf.
    Der Direktor ist wie immer der Letzte. Der Lauf der Tommy an seinem Bauch lässt ihn zittern. Er schaut Willie an, sieht die blauen Augen. Sie sind – the Actor.
    Vergiss es. Der Safe. Vorwärts.
    Der Direktor geht einen Schritt, bleibt stehen. Er sieht verlegen aus. Ich muss eine Stange Wasser in die Ecke stellen, sagt er.
    Was?
    Pinkeln.
    Erst der Safe. Dann pinkeln.
    So lang halte