Knapp am Herz vorbei

seiner Tasche einen Garderobenabschnitt hatte – mit der Zahl dreizehn. Egan hatte mir mal erzählt, die dreizehn sei seine Unglückszahl. Ich schätze, er hatte recht. Ich glaube, als ich ihn hier absetzte, war es der dreizehnte Dezember.
    Wer hat ihn erschossen?
    Die Cops haben nie jemanden verhaftet.
    Schreiber schließt sein Notizbuch, kneift die Augen zusammen. Das kam Ihnen doch bestimmt nicht ganz ungelegen, Mr Sutton. Den Klotz am Bein plötzlich – los zu sein.
    Kleiner, du klingst immer mehr wie ein Cop.
    Es passt nur irgendwie so gut.
    Was soll ich sagen? 1932 war ich der Todeskuss. Bo Weinberg ist auch gestorben, kurz nachdem wir uns getroffen hatten.
    Wer hat ihn umgebracht?
    Bugsy Siegel, sagt Barkeeper.
    Sutton nickt. Dutch hat den Auftrag erteilt, aber Bugsy hat ihn ausgeführt.
    Und warum?
    Dutch hat erfahren, dass Bo ein Verräter war.
     
    Willie fährt nach Philadelphia und parkt den gestohlenen Chrysler unter einer Brücke. Er nimmt die Nummernschilder ab, setzt das Auto in Brand und geht dann zu Fuß. Er geht und geht, bis er an ein Schild kommt: Zu vermieten. Er fragt nach einem Zimmer und stellt sich der Hauswirtin als James Clayton vor. Die Adresse ist 4039 Chestnut Street.
    In einem Eckladen legt er sich einen Vorrat zu. Thunfisch in Dosen, Schokoriegel, Zigaretten, Kaffee. Er geht in einen Buchladen, kauft ein paar Bestseller und russische Romane. Dann verriegelt er die Tür zu seinem Zimmer und wartet.
    Nach drei Tagen klopft es leise. Er schiebt die Klappe vom Spion beiseite, reißt die Tür auf. Wo zum Teufel warst du so lange, sagt er.
    Ich bin gekommen, sobald ich deine Nachricht erhalten hatte.
    Eddie lässt eine schwere Reisetasche fallen und steht mit ausgebreiteten Armen vor Willie. Sie umarmen sich, klopfen sich fest auf den Rücken. Willie zieht Eddie ins Zimmer und schließt die Tür ab. Lass dich ansehen, sagt er.
    Die Jahre im Gefängnis und die Arbeitslosigkeit haben an Eddie genagt. Sein Gesicht ist hagerer, härter. Die Augen sind nur noch wässrig blau, sein blondes Haar wird langsam dünn. Natürlich fallen ihm auch Veränderungen bei Willie auf. Er zeigt auf Willies blonde Locken. Was zum –?
    Du weißt doch, ich wollte schon immer wie du sein, Ed.
    Eddie lacht, boxt Willie auf die Schulter. Dann wühlt er in seiner Tasche nach einer Flasche Jameson, entkorkt sie und trinkt einen Schluck. Auf die Freiheit, sagt er und reicht die Flasche an Willie weiter, der einen großen, großen Schluck nimmt und zum ersten Mal seit einem Jahr wieder lacht.
    Den ganzen Abend sitzen sie da, trinken Whiskey und setzen einander über die letzten fünf Jahre ins Bild. Erzählen sich alles, was sie nicht in Briefen schreiben konnten.
    Dannemora wurde schlimm, nachdem du weg warst, Sutty. Ich geriet in ein paar der übelsten Schlägereien. Schlägereien, bei denen es ums blanke Überleben ging. Als sie mich laufenließen, habe ich mir eines versprochen: Nie wieder dahin zurück. Ich hab mir einen Job besorgt, Fußböden gescheuert und in einer Imbissstube Toiletten geputzt. Ich war von früh bis spät da, hab jeden Scheiß von meinem Chef geschluckt. Ich hab meine Kröten gespart und sogar ein Mädchen kennengelernt. Eigentlich war ich fast glücklich. Dann kommt eines Tages ein Kerl herein und belästigt diese Frau. Ich weiß nicht, ob er ihr Freund oder ihr Mann ist. Hat mich auch nicht interessiert. Er packt sie am Hals und will sie zur Tür rausschleppen. Was soll ich tun? Ich hab ihn bewusstlos geschlagen. Mein Chef hat mich auf der Stelle gefeuert. Als ich rausging, musste ich schwer an mich halten, sonst hätte ich ihn auch noch bewusstlos geschlagen. Das war vor drei Monaten. Ich hab immer noch keine andere Arbeit gefunden.
    Willie schwenkt die Zeitung. Da bist du nicht allein.
    Dreizehn Millionen Arbeitslose, sagt Eddie. Die Leute horten Gold. Jede Woche gehen fünfzig Banken pleite.
    Hungerrevolten, sagt Sutton. Ich hätte nie gedacht, dass ich das mal erlebe.
    Jeder ist sich selbst der Nächste, Sutty. So wie immer, aber jetzt mehr denn je. Solange noch was zu holen ist, müssen wir’s uns nehmen.
    Ich hab mir auch was geschworen, Ed. Ich geh auch nicht mehr zurück in den Knast.
    Dann müssen wir nur dafür sorgen, dass wir nicht erwischt werden.
    Eddie öffnet seine Reisetasche erneut und holt eine Polizeiuniform heraus. Er steht da und hält die Uniform an. Immer noch die gleiche Größe?
     
    Barkeeper wischt mit einem dreckigen Lappen über die Theke. Noch eine Runde,