Knapp am Herz vorbei

Kopf, so sein Plan, wollte er auf die Pritsche legen, als würde er schlafen, und sich dann den Weg nach draußen sägen.
    Auch seine Metallsägen wurden gefunden.
    Der Direktor, Hardboiled Smith, so genannt wegen seiner knallharten Methoden, fühlte sich persönlich beleidigt, dass Willie vor Ablauf seiner fünfzig Jahre aus Eastern State verschwinden wollte. Capone saß auch gerade in Eastern Side ein, und sogar Scarface traute sich nicht, einen verfrühten Abgang zu machen. Darum ließ Knallhart Willie in den Strafblock werfen, auch bekannt als Iso. Auch bekannt als Dunkelzelle. Willie erinnert sich schwach an Knallharts Worte: Und wenn du da verreckst, ist mir das auch scheißegal.
    Wie lange ist das her? Zwei Tage? Zwei Monate?
    Er setzt sich auf, blinzelt. War das die Dunkelheit, die Daddo sah? Die Eddie jetzt sieht? Ist die Dunkelheit des Todes noch vollkommener? Er betet darum, es bald zu wissen. Sein Arm zuckt. Wieder ein Muskelkrampf. Ist er gerade wieder eingeschlafen? Wie lange war er weg? Zehn Minuten? Zehn Stunden? Das Nichtwissen nagt an den Rändern seines Verstands.
    Nur zweimal wird die Dunkelheit jeden Tag unterbrochen. Ein Guckloch klappt auf, eine Hand schiebt einen Blechteller mit Essen durch. Willie kann das Essen nicht sehen, und es zu schmecken löst das Rätsel auch nicht. Maisbrei? Haferbrei? Kartoffelbrei? Egal. Mit den Fingern steckt er sich ein paar Happen in den Mund, dann schiebt er den Teller beiseite.
    Verboten sind Besuche, Briefe, Radio. Und Bücher. Für ein Buch würde er alles tun, obwohl es in der Dunkelheit nutzlos wäre. Einfach ein Buch in der Hand zu halten, sich vorzustellen, was darin steht, wäre schon ein Trost. Er schwört, wenn er jemals aus dieser Dunkelzelle herauskommt, lernt er Bücher und Gedichte auswendig, um sie für immer im Kopf zu haben. Nur für den Fall.
    Er stellt sich alle ihm bekannten Menschen in seiner Zelle vor, sie sitzen da, stehen entlang der Wand. Sie ermahnen ihn, scherzen mit ihm. Dieser Gefängnisdirektor hat vielleicht Nerven, sagen sie. Sich einzubilden, einer wie Willie Sutton könnte gebrochen werden! Ja, sagt Willie – komisch oder? Sie lachen. Er lacht. Er brüllt vor Lachen. Alle Witze der Welt verdichten sich zu diesem einen Witz, den nur Willie versteht. Ebenso plötzlich ist der Witz nicht mehr lustig. Er ist tragisch. Willie weint.
    In der dritten Woche Isolationshaft weckt ihn eine Stimme. Hallo, Willie.
    Endlich lassen sie Besuch zu ihm. Ah, aber nicht irgendeinen Besuch. Er kriecht zu ihr, schlingt die Arme um ihre Beine, legt den Kopf in ihren Schoß. Warum ist unser Leben so schiefgelaufen, Bess? Ich weiß es nicht, Willie. Ich dachte, wir würden immer zusammen sein, Bess. Ich auch, Willie.
    Dabei sollte es ganz einfach sein, sagt Willie, du liebst jemanden, jemand liebt dich zurück. Du hast gesagt, Liebe ist einfach. Aber das stimmt nicht. Nicht für uns. Wir müssen verflucht sein. Ich muss verflucht sein.
    Oh Willie.
    Bei mir hat nichts geklappt. Als Kind dachte ich immer, dass ich später mal glücklich werde. Und gut – ich dachte, ich werde ein guter Mensch, Bess. Aber ich bin einer der Schlimmsten. Das hat der Richter gesagt.
    Nein, nein, nein. Du bist ein guter Mann, der schlimme Dinge getan hat.
    Was ändert das schon?
    Vieles.
    Bist du noch verheiratet, Bess?
    Sie antwortet nicht.
    Hast du das Kind bekommen?
    Keine Antwort.
    Bess, bist du glücklich? Ich muss es wissen. Wenn du glücklich bist, genügt mir das schon.
    Er umklammert ihre Beine. Er hört die Wachen durch das Guckloch lachen.
    Sie sagen, unsere Zeit ist um.
    Geh nicht weg, Bess.
    Sie steht auf, geht durch die Wand. Ich komme wieder, Willie.
    Er kriecht zur Tür, kugelt sich vor dem Guckloch zusammen und schläft ein.
     
    Sie steigen in den Polara ein. Knipser dreht die Heizung auf, schnappt sich das Funkgerät. Lokalredaktion, bitte kommen, Lokalredaktion.
    Nuscheln Knistern
, wo seid ihr denn?
    Uptown.
    Schon wieder Uptown? Könnt ihr Jungs
Nuscheln
beim Rockefeller
Knistern
Center vorbeifahren? Und ein Foto
Nuscheln
von Sutton
Knistern
vor dem
Nuscheln
Christbaum machen? Auf besonderen Wunsch von oben.
Knistern
.
    Verstanden. Willie, was dagegen, wenn wir die Führung unterbrechen?
    Sutton presst das Gesicht an die Scheibe. Nö. Ich seh mir den Baum gern an.
    Also, Mr Sutton, sagt Schreiber. Nach Ihrer Verhaftung in Philadelphia kamen Sie ins Eastern State?
    Ja. Das erste Zuchthaus der Welt. Gebaut Anfang 1800 von ein paar übel verkorksten