Knapp am Herz vorbei

Jahren, dein Leben, das von einer Reihe der schlimmsten wirtschaftlichen Erschütterungen in der Geschichte begleitet war – das alles hat ein ungewöhnlich gefährliches und starkes Hexengebräu geschaffen. Dann wurdest du volljährig, und es war abzusehen, dass du vermutlich den falschen Weg einschlagen und große Probleme haben würdest, deine Triebkräfte unter Kontrolle zu halten, aber mein Gott, Willie, das alles und dazu noch zeitgleich dein erstes Verbrechen plus diese überwältigende erste Liebe – das hat es besiegelt. Wir wissen nicht, ob man als kriminelles Wesen geboren oder erst dazu gemacht wird, aber du wurdest mit Sicherheit ansatzweise, nein, in einem großen Ausmaß von äußeren Ereignissen und von einer Umwelt geprägt, aus der Kriminalität der einzige Ausweg war. Was dich aber anders und gefährlicher als jeden anderen Mann in deiner Lage macht, ist deine erstklassige Intelligenz. Du bist nachdenklich, verletzlich, wortgewandt, einfühlsam, ein genialer Geschichtenerzähler und ein entschiedener Schöpfer deiner eigenen Legende, aber du bist auch auf beängstigende Weise – was ist das richtige Wort?
Durchtrieben
. Dies alles macht dich für Komplizen, oberflächliche Betrachter, Zeitungen, ja, sogar für einige deiner Opfer äußerst reizvoll, verführerisch, charismatisch. Du hast gesagt, du hättest nie jemanden verletzt, worauf du sehr stolz bist, aber sieh dir die Leute an, die dir über den Weg gelaufen sind. Wie ist es ihnen ergangen? Sie sind im Gefängnis, blind oder tot. Ein sympathischer Verbrecher kann tödlicher sein als ein zähnefletschender Axtmörder, weil die Leute nicht die nötigen Vorsichtsmaßnahmen treffen. Die Leute glauben, ein
höflicher Gangster
ist nett und knuddelig, so was wie ein neugeborenes Löwenbaby. Aber nimm es mit nach Hause, dann wirst du eines Tages schon feststellen, wie lieb und knuddelig es ist. Die Leute werden dich immer mit offenen Armen aufnehmen, Willie, sie werden dir folgen, dich nachahmen, sich mit dir zusammentun, über dich schreiben – dich
diagnostizieren
 –, und dafür zahlen sie oft einen hohen Preis. Aber du zahlst den höchsten Preis, Willie, du selbst, denn du hältst dich immer noch nicht für einen Verbrecher. Du siehst dich als ehrlichen Menschen, der rein zufällig Verbrechen begangen hat. Aber deine kriminelle Energie, dein großes Geschick – also, ich glaube, du bist durch und durch ein Verbrecher, bis aufs Mark, du fühlst dich unvermeidlich zu diesem Leben hingezogen, weil du es so gut beherrschst, und ich glaube, dass du bei jedem Bankraub und jedem geknackten Tresor vermutlich dasselbe empfindest, was du beim ersten Mal mit Bess empfunden hast. Diesen Kitzel der ersten Liebe und diese erregende Komplizenschaft, das Verbotene, die Gefahr. Und Sex natürlich. Sex, Willie. Sex und Eltern – mir fällt nicht ein einziger neurotischer Komplex ein, der nicht aus dem einen oder dem anderen entspringt. Du musst dir die menschliche Psyche als einen Strang aus verschiedenfarbigen Fäden vorstellen. Wir versuchen unser Leben lang, die vielen Farben zu verstehen und zu ordnen. Sagen wir, Sex ist ein blauer Faden, Mom ein roter, Dad ein weißer. In dir, Willie, in deinem Strang sind diese drei Farben extrem verwickelt. Ich bin überzeugt, wenn du eine Bank ausraubst, entwirrt sich der blaue Faden für eine kurze Weile, wird lockerer, und das schafft eine enorme Erleichterung, wenn auch nur vorübergehend. Aus diesem Grund – und es tut mir wirklich leid, Willie, aber du hast gefragt – ja, doch, ja, ich glaube durchaus, dass du genau dahin gehörst, wo du bist. Ja.
     
    Mr Sutton, hat man Ihnen nach der Entlassung aus der gelockerten Iso eine Beschäftigung zugeteilt? Eine Arbeit?
    Ich war Sekretär des Gefängnispsychiaters. Er war ein landesweit führender Kriminologieexperte. Er schrieb das Buch, das noch heute am College verwendet wird.
    Haben Sie es gelesen?
    Ich habe es getippt.
    Hat er mal versucht, Sie zu analysieren?
    Ach was. Ich war zu komplex für ihn.

Achtzehn
    Baseball bedeutet alles im Eastern State. Es ist die beste Möglichkeit, die Zeit totzuschlagen, die Zeit zu vergessen – und eines der wenigen Dinge, aus denen ein Mann Triumph und Stolz schöpfen kann. Deshalb geht es bei jedem Spiel der sechs Gefängnisteams um alles oder nichts. Mörder zielen als Pitcher auf den Körper. Mafiabosse besetzen die Homeplate. Brandstifter nutzen jede Chance, einen Homerun zu stehlen. Da läuft schnell mal was