Knapp am Herz vorbei

doch nicht zu dir in eine Telefonzelle, während du deine Alte anrufst. Außerdem solltest du sie besser nicht anrufen. Überhaupt nie.
    Mr Sutton.
    Du liebst sie nicht.
    Weil ich gezögert habe, als Sie mich fragten?
    Du verschwendest deine Zeit. Und die solltest du nie verschwenden. Außerdem spielst du mit dem Feuer. Du bringst dich in eine brenzlige Lage. Sieh zu, dass du dich befreist, bevor es brennt.
    Was heißt das?
    Als ich anfing, mit meiner eigenen Bande Banken auszuräumen, hatte ich eine Regel. Immer aus der Bank raus, bevor es brennt. Ich hab immer darauf geachtet, dass wir unsere fünf Sinne beisammenhatten und schön ruhig rausmarschiert sind. Bevor die Alarmanlage losging, bevor die Cops auftauchten – bevor es zu Schießereien kam.
    Und wie hängt das mit meiner Freundin zusammen?
    Banken und Bräute solltest du immer zu deinen Bedingungen verlassen, bevor es zu spät ist. Bei einer Frau heißt das, bevor sie mit einem anderen turtelt und du sie aus Eifersucht heiratest. Oder bevor der Schwangerschaftstest positiv ist und du in der Falle sitzt. Banken und Bräute musst du immer verlassen, bevor es brennt.
    Sutton blickt finster auf Prometheus. Fazit, Kleiner: Wähle deinen Partner sorgfältig. Die wichtigste Entscheidung in deinem Leben ist die Wahl des Partners.
    Und worauf sollte man bei einem Partner achten?
    Dass er dich nicht verrät.
    Ich meine bei einem Partner fürs Leben.
    Ich auch.
    Sutton schaut nach unten und sieht ein kleines Mädchen, fünf oder sechs, in einer dicken blauen Skihose und einer Mütze mit rotem Pelzbommel. An der Hand ihres Vaters fährt sie vorsichtig um die Eisbahn. Als spürte sie Suttons Blick, späht sie hoch. Sutton winkt. Sie winkt zurück – und fällt beinahe hin. Sutton zuckt zusammen, wendet sich ab. Er mustert Schreiber ein paar Sekunden lang und sagt dann: Ich habe eine Tochter.
    Wirklich? Davon steht nichts in den Akten.
    Als ich 27 aus Dannemora rauskam, lief mir ein Mädchen aus unserem alten Viertel über den Weg. Ich war frisch aus dem Knast, wütend, einsam, wohnte in einer Absteige, und dieses Mädchen ging auf die fünfundzwanzig zu, das zählte damals fast schon als alte Jungfer. Es war wie meine Begegnung mit Marcus. Zündschnur trifft Flamme.
    Schreiber notiert sich etwas.
    Meine Tochter, sagt Sutton – und verstummt. Ich vermeide es tunlichst, Sätze damit anzufangen. Ich habe weiß Gott eine lange Liste mit Dingen, die ich bereue, aber sie steht fast ganz oben. Ihre Mutter nahm sie schon früh mit nach Sing Sing, um mich zu besuchen. Weißt du, was wie das Gegenteil von Gefängnis riecht? Ein dreijähriges Mädchen. Diese Besuche waren eine Qual. Es heißt immer, ein Kind weckt in dir den Wunsch, ein besserer Mensch zu werden, aber wenn du schon ein hoffnungsloser Fall bist und fünfzig Jahre absitzen sollst, weckt das Kind nur noch den Wunsch, zu vertrocknen und wegzuwehen. Sosehr mir die Besuche zusetzten, dem Kind setzten sie noch mehr zu. Und der Mutter auch. Darum kamen sie irgendwann nicht mehr. Ihre Mutter reichte die Scheidung ein. Und verschwand. Ich konnte es ihr nicht verübeln.
    Komisch, dass davon nichts in den Akten steht, Mr Sutton.
    Sutton zuckt die Schultern und tippt sich an den Kopf. Die Akten zu dem Thema hab ich schon vor langer Zeit aus meinem geistigen Aktenschrank entfernt.
    Er reibt sich das Bein, verzieht das Gesicht. Wenn Leute sagen, sie bedauern nichts, dann ist das Schwachsinn, pure Lüge. Genau wie in der Gegenwart leben. Es gibt keine Gegenwart. Es gibt die Vergangenheit und die Zukunft. Du lebst in der Gegenwart? Dann bist du obdachlos. Ein Penner.
    Sutton schaut noch einmal zu den Schlittschuhläufern. Meine Tochter dürfte jetzt um die vierzig sein, sagt er. Wahrscheinlich würde sie mich nicht erkennen, wenn sie jetzt an uns vorbeigehen würde.
    Sutton wendet sich Schreiber zu und blinzelt: Aber ich wette alles Geld, das ich je gestohlen habe – ich würde sie erkennen.
     
    Willie und Freddie stoßen als erste auf Wurzeln. April 1945 . Willie sieht Freddies Gesicht aufleuchten und dass Freddie hektisch auf etwas zeigt. Wurzeln bedeuten Pflanzen, und Pflanzen bedeuten, dass sie direkt unter dem Grünstreifen sind, der an der Fairmount Avenue entlangführt. Im selben Moment begreifen beide – sie sind praktisch frei.
    Freddie fängt an, aufwärts zu graben. Willie hält ihn zurück.
    Wir müssen auf die anderen warten, Freddie.
    Aber Freddie hört nicht auf. Einen Meter achtzig von der Oberfläche