Knapp am Herz vorbei

vielen Schilder? Wo sind die Lichter?  
    Viele wurden abgenommen, sagt Schreiber. Die Wirtschaft.
    Was für ein Jammer, sagt Sutton. Das hier war früher einer der magischsten Orte auf Erden. Da drüben war die Werbung für Kleidung von
BOND . Weltweit bekannt.
BOND  – in großen roten Buchstaben. Egal, woher du kamst, ob aus einem anderen Bezirk oder aus Timbuktu, du konntest sicher sein, dass die Straßenbahnwaggons am Times Square wie große Brotlaibe aussahen und das
BOND -Schild genau da war. Und darüber waren zwei riesige Statuen. Fünf Stockwerke hoch. Wie die Freiheitsstatue. Nackter Mann, nackte Frau. Über diese Statuen haben sich die Zimperliesen immer furchtbar aufgeregt. Zwischen den beiden war ein gewaltiger Wasserfall, so ähnlich wie die Niagarafälle. Und gleich dort drüben war die Wrigley-Reklame. Lauter bunte Fische – grün, blau, rosa –, und darüber eine wunderschöne Wassernixe. Sie sah aus wie Bess. Eine Neon-Bess. Und dort war die Camel-Werbung. Mit Rauchkringeln. Wenn es windstill war, hat der Kringel seine O-Form bis ganz zum Broadway behalten. Allmächtiger, der Times Square war mein Ein und Alles. Ich kam hierher, um zu denken, zu meditieren, mich zu orientieren. Als ich jung war, kam ich hierher, sah mir die Lichter an und dachte: Ich muss ein Teil davon sein. Wenn mir das nicht gelingt, bleibt mein Leben bedeutungslos. Als ich älter und einsamer war, kam ich zum Tanzen hierher.
    Zum Tanzen?
    Sutton stellt sich auf die Zehenspitzen, kreist mit den Hüften und sagt: Ich war ein ziemlich guter Schwofer. Damals, als ich noch zwei gute Stelzen hatte. Es gab hier Aberhunderte Lokale, wo man mit einem Mädchen für fünf Cent das Tanzbein schwingen konnte. Für zehn Cent durfte man sie befummeln. Und für einen Dollar – na ja. Ihr wisst schon. Sie wurden Taxigirls genannt, weil man sie mieten konnte.
    Er dreht sich im Kreis und sieht eine Markise mit der Aufschrift:
SEX . Eine Frau stöckelt daran vorbei. Sie trägt rote Kunststoffpants, fünfzehn Zentimeter hohe Absätze, eine lila Perücke. Ah, sagt er, ein paar Sachen haben sich nicht geändert.
    Er geht zu ihr.
    Hey, Mr Sutton, wir sollten wirklich – oh Mann.
    Hallo, sagt die Frau zu Sutton.
    Hallo.
    Suchst du eine Freundin?
    Du arbeitest an Weihnachten?
    Haben wir Weihnachten?
    Steht jedenfalls in allen Zeitungen.
    Hm. Na und? Die Leute sind auch an Weihnachten geil. Weihnachten ist der geilste Feiertag.
    Ach ja? Ich hätte gedacht, der vierte Juli.
    Sagt Männe zu Frauchen, ich geh mal eben Eierpunsch holen. Ich bin der Eierpunsch.
    Ich bin Willie.
    Er streckt die Hand aus. Sie starrt ihn an.
    Was ist so der gängige Preis, Eierpunsch?
    Eierpunsch tritt auf ihren hohen Absätzen so abrupt zurück, dass sie fast umkippt. Warte, sagt sie. Warte, warte – du bist Willie Sutton!
    Stimmt.
    Willie the Actor!
    Ja, Mam.
    Hab gerade von dir gelesen. Du bist gestern rausgekommen. Und jetzt? Lust auf ein bisschen Punsch?
    Nein danke, Süße, ich war bloß neugierig. Ich hatte mal ’ne Freundin in deiner Branche. Und ich war oft mit ein paar – Mädchen – hier am Times Square zusammen.
    Verdammt. Willie Sutton. Du warst ein harter Typ.
    Bin ich immer noch.
    Was machst du am Times Square?
    Schreiber tritt einen Schritt vor, räuspert sich. Sutton wirbelt herum und grinst. Eigentlich mach ich mit diesem Jungen eine Tour durch mein Leben. Durch meine Höhen und Tiefen, meine Raubzüge.
    Ich arbeite in derselben Straße wie damals Willie the Actor? Ist ja unglaublich!
    Sutton weist auf eine Stelle. Genau da drüben an der Ecke hab ich mal ein Ding gedreht, sagt er.
    Eierpunsch und Schreiber sehen ihn an.
    Stride Rite Shoes?, sagt Eierpunsch ungläubig.
    Nein. Früher stand dort das Astor Hotel. Und daneben war ein Juweliergeschäft. Die guten Sachen haben die immer in der Auslage gelassen, für alle sichtbar.
    Genau wie bei mir, sagt Eierpunsch.
    Die haben es geradezu herausgefordert.
    Genau wie ich, sagt sie.
    Wir haben die Scheiben eingeschlagen. Mit Montiereisen. Dann sind wir mit einem Sack voll Diamantuhren verschwunden. Leichte Beute.
    Und habt es weitervertickt?, fragt Eierpunsch.
    Sutton nickt.
    Wie viel?
    Zehn Riesen. Mehr oder weniger.
    Weißt du, wie viele Brüder ich für zehn Riesen glücklich machen muss?
    Ich denke mit Schaudern daran.
    Wer war dein Hehler?, fragt Eierpunsch.
    Dutch Schultz.
    Schreiber hustet.
Der
– Dutch Schultz?
    Dutch gehörte nicht weit von hier eine Flüsterkneipe, sagt Sutton. Alle