Knapp am Herz vorbei

arbeitslos war. Wie heißt es immer? Dein Charakter bestimmt dein Schicksal? Blödsinn. Die Arbeit bestimmt dein Schicksal. Wenn ein Mann über seine Geliebte redet, wirkt er vielleicht aufgeregt, aber lass ihn über seine Arbeit reden und schau ihm dabei in die Augen – das ist sein wahres Ich. Ein Mann wird durch seine Arbeit bestimmt, Kleiner, und ich hatte keine, darum war ich ein Penner. Ein Versager. Amerika ist ein großartiges Land für Gewinner, aber ein Höllenkeller für Verlierer.
    Drei Mitglieder der Heilsarmee erscheinen vor der Bibliothek. Sie bauen ihre Kesselpauke auf, läuten ihre Glocken, schütteln ihre Tambourins.
    Außerdem, sagt Sutton, hatte ich alles gut durchdacht. Ich wollte niemanden verletzen. Im Gegensatz zu anderen Bankräubern vor mir scheute ich keine Mühe, niemanden zu verletzen. Marcus und ich raubten Banken vor den Geschäftszeiten aus. Wenn das nicht möglich war, taten wir alles, um sicherzustellen, dass es nicht zu Gewalt kam.
    Schreiber öffnet eine Mappe. Laut diesem Zeitungsausschnitt, Mr Sutton, haben Sie und Marcus eine gewisse Politik verfolgt. Wenn jemandem während einem Ihrer Raubüberfälle schlecht wurde, wenn eine alte Person oder eine Schwangere umkippte, wenn ein Baby schrie, haben Sie das Ganze abgeblasen und die Bank verlassen.
    Richtig.
    Ich finde das sehr widersprüchlich, sagt Schreiber.
    Eigentlich mag ich die Menschen nicht, Kleiner, aber ich will ihnen auch nicht weh tun. Was du nicht willst usw. – ich
glaube
an diesen Scheiß.
    Aber Sie haben Menschen weh getan, sagt Schreiber. Sie haben ihr Geld genommen. Und das, bevor es Einlagenversicherungen gab.
    Ach was, sagt Sutton, die Banken waren damals gegen Raubüberfälle versichert.
    Knipser seufzt. Er kapiert es nicht, Willie.
    Und du kapierst es?
    Knipser dreht sich zu Schreiber. Um die Zeit, als Willie und dieser Marcus sich austobten, sagt er, brach die Bank of United States zusammen. Heute erinnert sich keiner mehr daran – die Regierung will nicht, dass wir uns daran erinnern. Die Bank of United States löste sich einfach in Luft auf – mit 100  Millionen Dollar Erspartem von kleinen Leuten. Es ist immer noch die größte Bankpleite der Weltgeschichte. Tausende von Menschen waren ruiniert. Und ist einer der verantwortlichen Bankdirektoren im Kittchen gelandet wie Willie? Natürlich nicht. Sie saßen in ihren Countryclubs und lachten sich ins Fäustchen. Die Banken haben das System zu ihrem eigenen Vorteil ausgenutzt, die Gesellschaft verarscht, den Crash von 1929 verursacht, die Welt in den Abgrund getrieben und dem Aufstieg des Faschismus den Weg geebnet – Stalin, Hitler –, und dabei sind sie ekelhaft reich geworden. Banken. Das waren nur die Banken. Willie wollte also nur die Banken treffen, nicht die Leute, und deshalb wurde er ein Volksheld. Hab ich recht, Willie?
    Antiheld, murmelt Sutton.
    Hat er recht?, fragt Schreiber Sutton.
    Tja nun, sagt Sutton, ich glaube, die Bank of United States hat tatsächlich 200  Millionen Dollar an Einlagen geklaut.
    Nein. Ich meine: Hatten Sie das Gefühl, dass Sie mit den Banken auf Kriegsfuß stehen? Mit der Gesellschaft?
    Was denn jetzt?
    Egal. Sagen Sie’s.
    Jeder steht mit der Gesellschaft auf Kriegsfuß, Kleiner. Jeder steht mit jedem auf Kriegsfuß. Bei jeder Arbeit musst du jemandem eins auswischen, etwas aus jemandem herausschlagen. Etwas nehmen, das dir nicht gehört – anders überlebst du nicht. So läuft das Ganze, jeder raubt den anderen aus.
    Ich raube niemanden aus, sagt Schreiber.
    Du nicht, hm? Du nimmst den Leuten ihre Geschichten weg. In der Hälfte aller Fälle wollen sie ihre Geschichten nicht preisgeben, hab ich recht? Deshalb musst du sie um den Finger wickeln, beschwatzen, täuschen. Oder einen Deal mit ihren Anwälten machen.
    Knipser lacht. Was ist mit mir, Willie? Raube ich vielleicht auch Leute aus?
    Nein, du raubst keinen aus. Du schießt gleich.
    Knipser verkriecht sich in seiner Wildlederjacke. Willie, Mann, Sie machen es einem nicht leicht, ein Fan zu sein.
    Du bist nicht der Erste, der mir das sagt, Kleiner.
    Schreiber fährt mit dem Finger die Karte entlang. Unser nächster Halt ist also Ecke Fiftieth und Broadway – haben Sie dort eine Bank ausgeraubt, Mr Sutton?
    Nein. Dort hab ich einen großen Juwelenraub durchgezogen. Eine Aufwärmübung für Banken. Banken waren die reguläre Saison. Juweliergeschäfte das Frühlingstraining. Dachte ich jedenfalls. Letztendlich war dieser Juwelenraub der