Kommt ein Mann ins Zimmer (German Edition)

warst.»
    «Sag mir was anderes, was du von mir weißt, außer dass ich ’n miesen Husten hab, ’ne Hure namens Lucky und ein dolles Grundstück, das draußen bei Vegas auf die … na sag schon, wie heißt das noch gleich?» Er überlegte, sah Samson Hilfe suchend an. «Klingt wie Masturbation. Was man mit zu früh geborenen Babys macht.»
    «Inkubation?»
    «Genau, auf die Inkubation wartet.»
    «Und was weißt du von mir, außer dass ich das Gedächtnis verloren und eine Frau habe?»
    «Eben, das ist es ja. Du könntest ein Massenmörder sein. Ein richtiger Charles Manson. Der sich übrigens, sagt mir einer der Laborfreaks, hier in der Gegend rumgetrieben und auf Helter Skelter gewartet hat, bevor er durchgeknallt ist.» Donald ließ den Finger an der Schläfe rotieren und machte Glotzaugen.
    «Ich fürchte mich», sagte Samson leicht angeödet und stapelte sich Kissen in den Rücken. «Also, was hast du beim Militär gemacht?»
    «Weiß ich selber nicht. Kam mir vor wie hundert Jahre. Ich war vielleicht neunzehn und hatte ’ne Braut in Kalifornien, war ganz verrückt nach ihr.» Er legte eine nachdenkliche Pause ein. «Glaubste, ich wüsste ihren Namen noch?»
    Samson zog die Augenbrauen hoch.
    «Ehrlich, das ist schrecklich. Lass mich denken, gleich kommt’s mir wieder. Könnte ’n Filmstar gewesen sein. Unglaublich sexy. Egal, jedenfalls hab ich ihr immer geschrieben, Briefe war’n das, kannste dir nicht vorstellen, und beim ersten Urlaub fuhr ich hin. Ich war total verknallt, also sofort ab, per Anhalter den ganzen Weg nach San Francisco, und als ich ankomme, ist ihre Schwester da, und die Schwester will mir nicht sagen, wo sie ist. Da schwillt mir natürlich der Hals.»
    «Verständlich.»
    «Will ich meinen, wenn man grade den ganzen Weg Diesel schniefend auf ’nem offenen Lieferwagen rumgeschleudert ist. Und als Nächstes kommt dann dieser Kerl aus dem Hinterzimmer – die Schwestern wohnten zusammen – und sagt mir, Ruby – so hieß sie, Ruby Davis, na also, verdammt, doch noch nix mit Alzheimer lässt grüssen. Jedenfalls sagt er, Ruby ist weg und will mich nicht mehr sehen. Hau ab , sagt er. Ich erinnere mich wie gestern, die gottserbärmlichen braunen Pflanzen auf der Fensterbank. Und dann schlag ich ihm in die Fresse. Irgendwas überkommt mich, und ich schlag zu. Alle stehen fassungslos da, und dann geh ich einfach aus der Tür, um die nächste Ecke, und das war’s. Außer dass ich mich bis heute frage, was zum Teufel ich ihr getan hatte. Wir wollten heiraten.»
    «Und dann?»
    «Dann, gar nichts. Ich kam hierher zurück …»
    «Warst du hier in der Nähe stationiert?»
    «Ja. Ich kam zurück, und als es einigermaßen ging, ließ ich mich mit ein paar Mädchen aus Luckys Kreisen ein.» Donald grunzte, um seine Lungen nicht wieder zu reizen. «Ich war grün hinter den Ohren. Junge, hatten wir ’n Spaß! Ich glaub, am Ende war es besser so, die Sache mit Ruby. Vielleicht hätte ich sie sonst ewig verpasst, gewisse» – er suchte den richtigen Ausdruck – «Freuden des Fleisches.»
     
    Samson kämpfte gegen das Bedürfnis, Anna anzurufen. Er wollte ihre Stimme hören, austesten, wie sie im Hohlraum der Wüste klang, seine eigenen Versuche mit dem Wesen der Abwesenheit machen. Aber etwas in ihm sperrte sich, wollte dem, was ihn trieb, sie anzurufen, nicht nachgeben. Am Ende nahm er trotzdem das Telefon und wählte. Sie war nicht zu Hause. In New York war es neun Uhr abends, zu spät, als dass sie noch bei der Arbeit sein konnte, und zu früh, als dass sie schon schliefe, was bedeutete, dass sie irgendwo in der glitzernden Stadt unterwegs war.
     
    Donald wurde ungefähr vier Stunden am Tag im Labor gebraucht. Er saß allein in einem Raum, über Elektroden an den Supercomputer angeschlossen, das System, das sie den Catcher nannten, nach den aus Fäden und Federn gewirkten Traumfängern, mit denen die Indianer schlechte Träume fingen, um nur die guten zu den Träumern durchzulassen. Donald saß da, mit einer Dosis Natriumpentothal zur Belebung seines bildlichen Vorstellungsvermögens, und konzentrierte sich auf die Erinnerung an das, was zu erinnern er eingewilligt hatte, während Ray ihn durch Spiegelglas beobachtete und die Techniker und Wissenschaftler den Datenstrom auf ihren Bildschirmen verfolgten. Eine einzige Erinnerung, einige Momente, die sich vor über vierzig Jahren ereignet hatten, zerlegt in Milliarden Binärziffern, eins oder null. Oft schweiften seine Gedanken ab, und eine