Kronhardt

kam, streute es und offenbarte die Tiefe eines Stillebens: gelacktes Chitin mit violetten Scheren, Granatsegmente und Heringsglitzern, das mächtige Maul eines Seeteufels, und zuletzt sah er die Stromlinie zweier Weserlachse vorbeiziehen.
    Im Schaufenster des Schneiders stand eine Gliederpuppe aus Mahagoni, in der Werkstatt dahinter waren die Regale mit den Stoffballen – wie umwickelte Mumien lagen sie im gedämpften Licht und hielten eine geheimnisvolle Zwischenwelt. Ein seltsam unscharfes Dasein, meinte Willem, das sich erst mit Anzug oder Kostüm zu einer Welt verfestigte. Zu Patrizia von Katteneschs Welt, der Welt eines Reeders oder Bankdirektors. So fuhr er weiter.
    Kronhardt&Sohn. Maschinenstickerei. Der Schriftzug war kantig und aus Eisen.
    Er sah die bleiverglasten Fenster im Souterrain mit der Produktion dahinter, die Büroräume im Hochparterre, eine Zwischenetage fürs Wohnen und unmittelbar darauf das Dachgeschoß. Zweiter und dritter Stock waren im April 44 zertrümmert worden; das Haus wirkte seltsam bullig, als wollte es den Verlust seiner wahren Größe nicht hinnehmen, und Willem wußte, daß auch seine Mutter an dieser Verstümmelung litt. Die fehlenden Stockwerke waren wie ein Brocken aus ihrer Seele, und wo damals die Familie gesessen und Volksempfänger gehört hatte, war jetzt leerer Raum, und weil die Seele der Mutter unwiederbringlich verstümmelt war, hatte sie den Wiederaufbau verweigert. Eine gespenstische Sache, hatte sie es genannt, die Erinnerungen an ihre schönste Zeit in etwas völlig Unbeseeltes zu zwängen, und manchmal glaubte Willem, daß die Mutter ihre Seele absichtlich in diesem Zustand verhielt. Daß sie Brocken aus der Vergangenheit konservierte, um jederzeit etwas gegen die neuen Zeiten parat zu haben.
    Er stieß die Seitenpforte auf und nahm den schmalen Weg. Schob das Rad abwärts, und durch die Wände drang bereits das Rattern.
    Unter Tage, das war die Standortbestimmung, wenn er nach Hause kam. Er spürte die Schläge durch seinen Körper, diesen Rhythmus der Jahrestage, und im kalibrierten Licht der neuen Leuchtstoffröhren saugten die Maschinen Informationsstreifen von einem Ende zum anderen; eine Umwandlung von Kombinationen in Steuerungsbefehle, ein Fressen und Ausspucken, und die Nadeln rasten, saugten Faden von den Rollen und versenkten ihn im Stoff. Loch um Loch füllten sie auf und verwandelten abstrakte Information in mechanisch gefertigte Einheiten derselben Klasse – Silber-von-Kattenesch, Bankhaus Lasalle, Coca und Heil – inkorporierte Identität, Gesinnung und Weltmaxime – ein farbiges Stück Stoff als Ersatz fürs verlorene Ich, und Schrifttype und Buchstabenkombination markierten jetzt die Eigenschaften. So wurde Willem eingesaugt. Rings verwirbelten die Partikel, verdampfte das Öl, und zuletzt wurde alles vom Rattern zerhackt.
    Er grüßte die Arbeiterinnen, und wenn niemand sonst in der Produktion war, neckten sie ihn. Im Sommer sah er ihr verschwitztes Achselhaar, unter dem Kittel trugen sie nichts als einen Büstenhalter, und wenn er rot wurde, lachten sie heiser.
    Manchmal reparierte Anton Hultschinek eine Maschine, manchmal stand Kronhardt im Turm des Stickmeisters und beobachtete alles.
    Oben erwartete ihn die Mutter.
    Die Uhr auf ihrem Schreibtisch tickte, sie hörte seinen Bericht und ließ sich Arbeiten vorlegen.
    Aus der Küche drang bereits Essensgeruch. Kohl, Sauerkraut oder Rüben, die Mutter kochte deftig, und während er sich die Hände wusch, kamen die Töpfe auf den Tisch. Dann tauchte Kronhardt unweigerlich auf, und sie aßen gemeinsam.
    Für die Alten waren die Mahlzeiten ein Bekenntnis; eine Überlieferung aus der Sippengeschichte, und so saßen sie um die Töpfe. Durchtrennten die gleichen Sehnen, kauten das gleiche Fett – die Familie als kleinste Überlebenseinheit in einer Welt, in der der einzelne nicht bestehen konnte. Ein Ganzes, in dem die einzelnen Teile zuletzt nicht mehr unterschieden wurden und sich in ihrem zielgerichteten Wirken ergänzten. So nahmen sie gemeinsam Mahlzeit, und die Mutter sagte Akquise, oder sie sagte Angebot – Wörter, die sich wie eine Mauer gegen Willem stellten und ihm manchmal nur noch eine Stunde am Abend ließen. Wenn er dann zurückkam, das Rad den schmalen Gang abwärts schob, die Stille der Unterwelt durchschritt, vielleicht noch etwas Gebäck aus