Kunst des Feldspiels

an
ihrem Scheitelpunkt mit dem Ende seines Schlägers berühren, dreimal auf den
Harpunier an seiner Brust tippen, einen einzigen horizontalen Schwung durch die
Schlagzone machen –, aber es hatte jetzt eine andere Bedeutung, eine simulierte
Bedeutung oder überhaupt keine, weil er gar nicht die Absicht hatte, nach dem
Ball zu schlagen.
    Dougal blickte prüfend
zum Läufer und setzte zu seinem eleganten, effizienten Gleitschritt in Richtung
Home Plate an. Henry biss die Zähne aufeinander. Seltsam, wie klar und sauber
sich die Luft anfühlte. Seine Gedanken flossen zu einer Art Gebet zusammen. Schwartzy, verzeih mir, dass ich die Mannschaft im Stich gelassen
habe. Er machte einen festen Schritt zur Home Plate hin und ließ dabei
die Schultern sinken, als beabsichtigte er, sich in einen Ball zu stürzen, der
nach unten abfiel und seitlich ausbrach.

76
    —
    Sein erster Gedanke war, dass er President Affenlight sei
und dass er gestorben sei, aber die schiere Tatsache, dass er so etwas dachte,
bedeutete, dass es nicht stimmen konnte. Wo immer er sich auch befand, es war
dunkel dort. Er versuchte den rechten Arm zu heben, um seinen Kopf an der
schmerzenden Stelle zu berühren, doch die Bewegung wurde von zwei Schläuchen
gestoppt, die an seinem Unterarm klebten. Sein Mund war von einem stechenden,
bitteren Geschmack erfüllt. Schwartz saß auf einem Stuhl neben dem Bett, reglos
in der Dunkelheit.
    Eine einfache Handlung wie die Bewegung seines Kiefers genügte, um
Schockwellen infernalischer Schmerzen durch sein Gehirn zu senden, schlimmer
als alles, was er je gefühlt hatte. Als er endlich in der Lage war zu sprechen,
klangen die Worte gedämpft und undeutlich. »Wer hat gewonnen?«
    Schwartz legte den Kopf
schief. »Das weißt du nicht mehr?«
    »Nein.« Er erinnerte
sich an den Ball, eine kleine weiße Kugel, die zunächst auf Schulterhöhe flog
und dann plötzlich abhob. Er erinnerte sich daran, wie er eine Drehung
versuchte, damit sie ihn am Helm traf statt mitten im Gesicht.
    »Du hast uns mit einem
Run zum Sieg gebracht«, sagte Schwartz stirnrunzelnd.
    »Habe ich?«
    »Der Fastball hat dich
voll an der Ohrenklappe erwischt. Alle im Stadion dachten, du wärst tot. Mich
eingeschlossen. Aber du bist direkt wieder hochgeschossen und zur First Base
gerannt. Die Betreuer wollten dich untersuchen, aber du hast sie nicht
gelassen. Spielt, hast du die ganze Zeit gesagt. Spielt! Immer und immer wieder. Coach Cox wollte Loonie als
Ersatzläufer reinschicken, aber du hast ihn so lange angeschrien, bis er wieder
auf die Bank zurückgegangen ist.«
    Henry konnte sich an
nichts davon erinnern. »Was ist dann passiert?«
    »Der Schiedsrichter hat
Dougal vom Feld genommen. Der hat Zeter und Mordio geschrien, aber beide Bänke
waren bereits verwarnt, und damit war er raus. Sie haben ihren zweitbesten Mann
reingeschickt. Den ersten Pitch habe ich voll gegen die Mauer geschossen. Er
war fast schon zu hart geschlagen, der Ball ist abgeprallt und dem Left Fielder
genau in die Hände gesprungen. Aber du bist richtig geflogen. Ich habe dich
noch nie so schnell rennen sehen. Als ich an der First Base war, bist du schon
an der Third vorbeigelaufen. Coach Cox wollte, dass du stehen bleibst, aber du
hast ihn nicht mal angeguckt. Du bist dem Out um zehn Zentimeter zuvorgekommen.
Alle haben sich auf dich geworfen, sogar Coach Cox. Scheiße, selbst die Hälfte
der Eltern lag auf dem Haufen. Und als alle wieder aufgestanden sind, bist du
liegen geblieben.«
    Henry studierte
Schwartz’ Gesicht oder das, was davon im Halbdunkel erkennbar war. Um zu sehen,
ob er die Wahrheit sagte – nicht dass Schwartz jemals gelogen hätte. Um zu
sehen, in welchem Verhältnis die Trauer über Affenlights Tod mit der Freude
über die Nationalmeisterschaft gemischt war. Um zu sehen, ob sein Freund
vielleicht beginnen würde, ihm zu verzeihen.
    »Das hättest du nicht
tun sollen«, sagte Schwartz streng.
    »Was denn?«
    »Du weißt schon. Den
Pitch fressen.«
    Henrys verdammte Lippen
brauchten eine Ewigkeit, um Klänge zu Wörtern zu formen. »Ich dachte, er kommt
niedrig und dreht seitlich ab.«
    »Schwachsinn.«
    Er versuchte seinen
Mund zu bedecken, als er würgen musste, aber die Schläuche behinderten seine
Bewegungen. Einige in Gallenflüssigkeit getränkte Rice Krispies ergossen sich
über Unterlippe und Kinn.
    »Schwachsinn. Ich war
live dabei, und ich habe es noch einmal auf SportsCenter gesehen, als ich im gottverdammten Warteraum der gottverdammten