Kunst des Feldspiels

Geständnis machen zu müssen, um ihn von seinem Kummer
abzulenken. »Mein Vater ist der Präsident der Uni«, sagte sie.
    »Affy ist dein Vater?«
    »Ja.«
    »Dann hast du sicher
gehört, was gestern beim Spiel passiert ist.«
    Hatte sie nicht. Mike
berichtete. »Dein Vater ist sogar mit Owen im Notarztwagen zum Krankenhaus
gefahren«, sagte er. »Hat sich total bemüht, Henry zu beruhigen.«
    Pella wusste nicht, wer
Owen und Henry waren. »Ich nehme an, deswegen war er gestern so spät am
Flughafen.«
    »Er hat dir nicht
gesagt, wieso? Hm. Vielleicht agiert er als barmherziger Samariter lieber im
Verborgenen.«
    »Ich dachte, du wärst
Jude.«
    »Sind die Samariter
doch auch. Mehr oder weniger.«
    Der
Waldarbeiter/Gouverneur erwies sich als deutlich weniger einfältig, als Pella
anfänglich vermutet hatte. Er starrte noch immer hinaus auf den Parkplatz. »Ich
kann gar nicht glauben, dass Affenlight dein Vater ist«, sinnierte er. »Seine
Reden sind der Hammer.«
    »Ich weiß.«
    »Er ist der Grund,
warum ich überhaupt hier studiere. Nicht dass ich viele Optionen gehabt hätte.
Ich war zu den Schnuppertagen hier, und er hielt eine Rede, die ich nie wieder
vergessen werde. Über Emerson.«
    Pella nickte. Sie
kannte die Emerson-Story in- und auswendig, aber Mike wollte sie offensichtlich
erzählen, und sie würde ihm zuhören, wenn ihn das aufmunterte.
    »Seine erste Frau starb
früh, an Tuberkulose. Emerson war am Boden zerstört. Ein paar Monate später
ging er allein zum Friedhof und grub sie wieder aus. Öffnete den Sarg und
schaute sich an, was von der Frau übrig war, die er geliebt hatte. Kannst du
dir das vorstellen? Es muss furchtbar gewesen sein. Einfach furchtbar, so etwas
zu tun. Aber die Sache ist die: Emerson musste es
einfach tun. Er musste es mit eigenen Augen sehen. Um den Tod zu begreifen. Um
den Tod Wirklichkeit werden zu lassen. Und etwas mit eigenen Augen sehen zu
wollen, meinte dein Vater, selbst unter den widrigsten Umständen, das sei es,
worum es beim Stud-«
    »Ellen war neunzehn«,
unterbrach ihn Pella. Sie verabscheute die Namenlosigkeit der Frauen in den
Geschichten, so als lebten und stürben sie allein um der metaphysischen
Einsichten der Männer willen. »Zu den Dingen, die die Ärzte damals gegen
Tuberkulose verschrieben, gehörte das ›Durchschütteln‹. Was
Hochgeschwindigkeitskutschfahrten über tief gefurchte Straßen bedeutete.
Monate, Wochen vor ihrem Tod. Während denen sie die ganze Zeit über Blut
hustete.«
    »Wow«, sagte Mike. »Das
ist ja grauenhaft.«
    »Ja, oder?« Pella stand
wieder auf, um erneut Schnee von ihren Oberschenkeln zu wischen. »Tja, ich geh
dann mal eine Runde schwimmen.« Sie wandte sich zur Tür, mehr oder weniger in
der Erwartung, dass Mike ihr folgen würde, aber er blieb, wo er war, und
starrte hinaus in den sich sammelnden Schnee. »Hey«, rief sie von hinten.
»Vielleicht solltest du dir eine Hose anziehen.«
    Er nickte abwesend,
versunken in Gedanken, die für sie nicht zu entschlüsseln waren, über das
Jurastudium, die Reden ihres Vaters oder seinen verletzten Teamkollegen.
»Vielleicht mache ich das.«

15
    —
    Pella war nicht im Gästezimmer, als Affenlight nach seinem
Espresso einen Blick hineinwarf. Vielleicht hätte ihn das beunruhigen sollen –
er rechnete jeden Moment damit, dass sie für immer verschwand –, aber
hauptsächlich war er erleichtert, nicht erklären oder eine Lüge darüber
erfinden zu müssen, wo er hinwollte. Denn sein Ziel war das Krankenhaus.
    Es war früh, dichter Schnee fiel, und auf den Fluren des
St. Anne war es still. Affenlight bekam die Zimmernummer von einer
Schwester und klopfte leise an den Türrahmen. Keine Antwort. Zögernd drückte er
die Tür auf. Owen schien halb zu schlafen, träge verfolgten seine Augen
Affenlight, als dieser den Raum betrat. Zwei dünne Schläuche schlängelten sich
seinen aschfahlen Arm hinauf.
    »Hallo«, sagte
Affenlight.
    Owen hob zur Antwort
die Augenbrauen. Er war schön, schön, schön, so wie eine zerschmetterte
dynastische Vase schön sein konnte, deren elfenbeinfarbene Scherben ausgegraben
und so zusammengefügt worden waren, dass die grazilen pflaumenblauen
Filigranarbeiten nach einer jahrhundertelangen Unterbrechung in ihre ursprünglichen
Schnörkel zurückfanden. Oder war das eine furchtbare Analogie? Aber Owen wirkte
schließlich seltsam antik und hatte etwas Asiatisch-Zartes an sich, auch wenn
er nicht asiatisch aussah. Die Farben Pflaumenblau und Elfenbein fanden