Kunst des Feldspiels

VAC brannte Licht: Schwartzys Büro.
    Das Stadion, ein gigantisches Hufeisen aus Stein mit römischen
Bögen, war im vorigen Jahrhundert errichtet worden, und seine Größe ließ auf
seltsam überzogene Ambitionen schließen. Selbst beim Homecoming Game war es nie
mehr als zu einem Viertel gefüllt. Viermal pro Woche kam Henry morgens hierher
und stürmte die tiefen, ausladenden Betonstufen, die als Sitze dienten, hinauf
und die schmaleren, die als Treppe genutzt wurden, hinunter.
    Im Innern der beinahe
vollständigen Einfriedung des Stadions fühlte sich die Stille noch einmal ganz
anders an. Er machte sich gar nicht erst die Mühe, sich zu dehnen – federte
bloß ein paar Mal auf den Zehenspitzen, wippte vor und zurück und stürmte los
ins Dunkel. Die steinernen Sitzreihen waren kniehoch und ziemlich ausladend,
weshalb bei jeder Stufe ein kleiner Sprung nötig war. Auch ein Sprung über den
eigenen Schatten, da es so dunkel war, dass er die jeweils nächste Stufe kaum
erkennen konnte. Die kalte Luft war ein Schock für seine Lunge. Beim
allerersten Mal, ein paar Monate nach seiner Ankunft in Westish, war er ausgerutscht,
hatte sich in Abschnitt 3 einen Zahn angeschlagen, war dann am
Ende von Abschnitt 9 zu Boden gesackt und hatte sich
gewünscht, kotzen zu können, während Schwartz ihm wenig schmeichelhafte
Bemerkungen ins Ohr geflüstert hatte. Das war zu der Zeit gewesen, als Schwartz
selbst noch Stadiontreppen gelaufen war, erstaunlich schnell für einen großen
Kerl wie ihn. Bevor es mit seinen Knien so schlimm wurde.
    Bei jedem Schritt
schoss es Henry eisig die Wirbelsäule hinauf. Schritt. Schritt. Schritt. Was
dachte sich Schwartz eigentlich dabei, ihn um diese Uhrzeit hierherzuschicken,
bei diesem Wetter? Er stand gern früh auf, aber das hier war absurd, mehr Nacht
als Tag, kein Lichtschein am Horizont, nicht ein Vogel, der sich rührte und ihm
Gesellschaft leistete. Nichts als schwarze Kälte und die dräuenden Wolken. Er
hatte kaum geschlafen, hatte sich Sorgen um Owen gemacht und im Kopf immer
wieder den Wurf durchgespielt. Hätte Owen das Spiel verfolgt, anstatt zu lesen,
wäre es natürlich nicht passiert, aber das änderte nichts daran, dass Henry
sich verantwortlich fühlte. Außerdem war da, abgesehen von dem, was er Owen
angetan hatte, die blanke Enttäuschung darüber, auf dem Spielfeld versagt zu
haben; das war ihm so lange nicht mehr passiert, er hatte vergessen, dass es
überhaupt möglich war. Es ging ihm um Perfektion dort draußen. Wenigstens waren
die Scouts gegangen, bevor es passierte.
    Nach einem schier
endlosen Aufstieg erreichte er die oberste Reihe und schlug mit der
behandschuhten Hand gegen die große 1 aus Aluminium,
die an der hinteren Wand festgeschraubt war. Er verpasste ihr einen
ordentlichen Schlag, aber die unterkühlten Atome ließen kaum ein Geräusch
entstehen. Als er sich umdrehte, stand er am Gipfel eines schroffen Abhangs,
der in die Dunkelheit hinein abfiel. Mit dem Rücken zur Wand lief er, so
schnell es seine zitternden Beine zuließen, seitwärts zum Treppenaufgang
zwischen den Abschnitten 1 und 2. Er konnte die
zerwühlte Wolkendecke über sich beinahe berühren.
    Mit hohem Tempo
trippelte er die Treppe hinunter – der Abstieg, obwohl für die Beine
angenehmer, war es, vor dem er Angst hatte –, während er sich mit dem Ärmel
seiner Windjacke die Nase abwischte. Seine Ohren brannten. Unten angekommen,
drehte er zur Seite ab und sprang und duckte sich ein paar Mal im Wechsel, wie
ein Hochspringer kurz vor dem Anlauf. »Komm schon!«, knurrte er laut mit
Schwartz’ Stimme, versuchte sich zu sammeln, bevor er wieder lossprintete und
finster entschlossen ein weiteres Mal hinaufhetzte, ein müdes Bein vor das
andere setzte und dann mit der Faust gegen die metallene 2 schlug.
    Mach
nur die Hälfte, sagte er sich auf dem Weg nach unten und lockerte seine Extremitäten mit einem
Ganzkörperzittern. Das halbe Stadion, siebzehn Abschnitte und dann nach Hause:
heiß duschen, so heiß, dass es sich auf der tauben Haut kalt anfühlte, dann
eine heiße Schokolade, zubereitet in Owens Elektrotopf, und was es sonst noch
alles an Heißem gab. Und sich wieder unter die Bettdecke kuscheln, die warme,
heiße Bettdecke, bis zum Physikseminar, das erst in fünf Stunden begann.
    Dann jedoch begannen um
Abschnitt 5 herum seine Beine lockerer zu werden,
und seine Lunge entkrampfte sich. Er kam auf bessere Gedanken. Wurde schneller.
Das Blut pulste ihm durch den Körper und sorgte