La chambre maudite

la caressa longtemps, la déshabillant avec pudeur avant de se dévêtir à son tour.
    Ensuite seulement, il l’aima avec patience et volupté, comme jamais avec aucune autre. Il l’aima au nom de toutes ces femmes que la folie, la barbarie et la convoitise des soudards avaient perdues.
     
    Philippus demeura deux semaines à Saint-Rémy-de-Provence. Le temps de s’assurer de la totale guérison de Michel. Ils échangèrent nombre de théories et se rapprochèrent encore l’un de l’autre dans une complicité sans pareille. Philippus apprit le fonctionnement de l’astrolabe et hasarda des remarques pertinentes concernant le mouvement des astres et l’influence des planètes sur leurs univers. Parfois Michel parlait par énigme, l’œil hagard, et Philippus, dans un réflexe, notait fébrilement. Ses visions quelquefois se révélaient incohérentes, voire ridicules lorsqu’il décrivait un gigantesque champignon blanc s’élevant au-dessus des terres jaunes et répandant mort et terreur sur la Terre. D’autres fois, il s’avisait qu’un chien errant emporterait une traînée de saucisses de l’étal du charcutier et que l’homme le poursuivrait en hurlant, couteau à la main, entraînant dans sa course le linge des lavandières mis à sécher.
    De tous ces flots d’images, parfois il ne restait rien, ou bien une crise de rire ou de larmes. Philippus ne savait comment aider l’enfant. Michel finissait toujours par se calmer, et, avec son infatigable humour, s’en amusait d’une grimace. Philippus le serrait alors sur son cœur.
    Il était heureux et son valet, qu’il avait délaissé pour vaquer à ses affaires, l’était aussi, choyé par la servante de la maison, une orpheline un peu simplette que le père avait recueillie.
    Philippus se rendait fréquemment à l’auberge où il jouissait d’un crédit illimité dans les faveurs de la brunette qui se prénommait en fait Magali. L’aubergiste avait refusé qu’il payât.
    –  Tant que cela ne nuit pas à mes propres affaires ! avait-il ajouté en bougonnant pour dissimuler sa générosité que Philippus avait découverte réelle derrière son sens du commerce.
    Tout cela aurait pu durer indéfiniment, mais Philippus savait qu’il lui fallait repartir. Novembre s’avançait et, pour regagner sa Suisse natale où l’attendait son père, il lui faudrait affronter la neige en chemin.
    Il décida un matin qu’il était temps. La cicatrice de Michel était si fine qu’il ne put s’empêcher de lui demander de lui vendre le scalpel dont il s’était servi.
    –  Il ne m’appartient pas, se lamenta Michel. Mon oncle me l’a laissé en me disant : « Il sera tien lorsque tu deviendras médecin. » Je ne saurais m’en défaire sans trahir l’engagement que j’ai pris ce jour-là.
    –  En ce cas, avait annoncé Philippus décidé, je passerai par Thiers visiter ce coustelleur prodigieux et en ferai fabriquer deux, un pour moi, l’autre pour mon père.
    Michel avait brusquement pâli à cette annonce et avait hasardé maladroitement :
    –  L’Auvergne est malaisée, dit-on, par mauvais temps.
    –  Voilà pourquoi je ne dois plus traîner. Ces outils font merveille et je ne saurais m’en passer puisque ma bonne fortune me les a fait connaître et m’a donné les moyens de les acquérir. Le hasard n’existe pas, n’est-ce pas !
    Michel avait souri tristement en hochant la tête.
    –  Nous nous reverrons, je te le promets. Bientôt.
    –  Je le sais, mon ami, avait approuvé Michel, mais sa mine réjouie s’était muée en une profonde peine.
    Philippus lui-même était malheureux à l’idée de cette séparation. La demeure accueillante, les rires de la mère, les boutades du père et du cadet, la voracité d’esprit de Michel, tout cela lui manquerait en chemin. Il sentait pourtant qu’il devait partir, au risque de trop s’amollir dans cette vie benoîtement paisible et délicieuse.
     
    Il enfourcha son âne par ce matin clair du 25 octobre 1515, son valet dans son sillage. L’un et l’autre avaient l’œil humide et le cœur gros.
    Lorsqu’ils disparurent, Michel, n’y tenant plus, se réfugia en pleurant dans les bras de sa mère qui, sur le seuil, elle aussi, avait tenu à agiter la main en signe d’au revoir.
    –  Là, mon tout-petit, consola-t-elle, le temps passera sur ta peine.
    –  Sur la mienne, oui, mère, mais pas sur la sienne. Non, pas sur la sienne. J’aurais dû le retenir. Je suis si