La chasse infernale

en retournant le bas de ses volumineuses manches, on a écrit tant de sottises sur Montfort ! Quand mon frère bien-aimé est venu ici, a fondé le collège et acheté les logements en face pour l’hostellerie, une veuve et son enfant habitaient dans les caves à vin de l’autre côté de l’allée. Elle était très belle, mais un peu folle ; il semble que son époux ait été l’un des conseillers de Montfort. Mon frère, que Dieu le bénisse, a dû lui demander de partir. Il lui a offert un autre abri, qu’elle a refusé.
    Lady Mathilda fit courir son doigt sur le bord de sa coupe.
    — Pour résumer, Sir Hugh, la femme s’est mise à errer dans les rues avec son fils, jusqu’à ce qu’une nuit d’hiver il meure. Elle a apporté son petit cadavre dans l’allée. Elle possédait une clochette et a commencé à la faire tinter. Une foule s’est assemblée, parmi laquelle il y avait mon frère et moi. Puis elle a allumé une chandelle, fabriquée, a-t-elle prétendu, avec la graisse d’un pendu, et elle a maudit mon frère et Sparrow Hall. Elle a juré qu’un jour le Gardien viendrait les venger, elle et le prétendu glorieux souvenir du comte Simon.
    — Que lui est-il arrivé ? s’enquit Corbett.
    Lady Mathilda sourit ; à la lueur vacillante des chandelles, Corbett trouva qu’elle ressemblait à un chat avec ses yeux plissés, la peau tendue de son visage et sa main fermée comme une griffe posée sur la table.
    — Eh bien, c’est une coïncidence, Sir Hugh. Elle est entrée au couvent à Godstowe mais l’a quitté, suite à ses extravagances. Maintenant, elle est recluse à l’église St Michael. Oh, oui ! L’endroit même où Passerel a été empoisonné.
    — Pourquoi le Gardien ?
    Maltote, en général silencieux, mais que le vin avait enhardi, prit la parole.
    — Pourquoi la recluse a-t-elle mentionné le Gardien ?
    — Parce que, intervint rapidement Tripham, à Londres, le Gardien s’installe devant les prisons de la Fleet et de Newgate la nuit précédant les exécutions. Il prévient les prisonniers qui sont dans la cellule des condamnés qu’ils vont mourir.
    — Et ce n’est pas tout, ajouta Langton avec embarras. Sir Hugh, voilà bien des années, quand je n’étais qu’un tout jeune homme, j’étais en apprentissage chez un scribe près de St Paul. Quand Montfort a levé l’étendard de la révolte contre le roi, les bandes armées de Londres ont été convoquées par son héraut, qui se faisait appeler le Gardien.
    Corbett le remercia d’un sourire tout en se demandant par-devers lui combien de personnes à Sparrow Hall avaient combattu ou pris fait et cause pour feu le comte.
    — Et donc vous ignorez tout, ajouta-t-il, du Gardien actuel ou de ces atroces meurtres parmi les mendiants ?
    — Allons, allons, s’exclama Churchley en tapant sur la table, Sir Hugh, Sir Hugh ! Pourquoi quiconque dans cette assemblée désirerait-il prendre les têtes de si pauvres hères ?
    — Oxford regorge de bandes de sorciers, souligna Appleston. La jeunesse se jette à corps perdu dans d’étranges rites et pratiques. Nous avons ici des hommes venus des Marches de l’Est dont le christianisme, pour dire les choses crûment, est mince comme une hostie !
    — Revenons à des sujets plus familiers, reprit le magistrat. Et la mort de Messire John Copsale ?
    — Il avait le coeur faible, déclara Churchley. Je lui ai souvent préparé une décoction de digitale pour combattre réchauffement et accroître la fluidité du sang. Sir Hugh, j’étais le mire de Copsale. Il pouvait mourir à n’importe quel moment : quand j’ai habillé son corps pour les funérailles, je n’ai rien remarqué d’anormal.
    — Où a-t-il été inhumé ?
    — Dans le cimetière de St Mary. Passerel y sera aussi enterré. Le collège possède un morceau de terrain qui jouxte le cimetière.
    — Passerel a-t-il dit quoi que ce soit ? demanda Ranulf du bas bout de la table. Quelque chose qui expliquerait pourquoi Ascham a écrit son nom, presque en entier, sur un morceau de parchemin ?
    — Il récusait totalement toute accusation, répliqua Norreys. Chaque fois qu’il venait vérifier l’approvisionnement ou signer les comptes, le pauvre homme commençait par se défendre.
    — Chacun de nous le soutenait, insista Tripham. Le jour de la mort d’Ascham, Passerel s’en revenait d’Abingdon.
    — Le corps d’Ascham devait déjà être froid, ajouta Churchley, quand Passerel