La Chute Des Géants: Le Siècle

de sa visite. Elle se serait arrangée pour être seule.
    Il frappa à la porte.
    « Qui est-ce ? »
    Le timbre de sa voix lui fit
presque monter les larmes aux yeux. « Un visiteur », répondit-il d’un
ton bourru, et il ouvrit la porte.
    Elle était près de l’âtre. Elle
laissa échapper la casserole qu’elle tenait et du lait se répandit par terre.
Elle porta les mains à sa bouche en poussant un petit cri.
    « Ce n’est que moi »,
dit Grigori.
    Au sol, à ses pieds, un petit
garçon jouait avec une cuiller en fer-blanc. De toute évidence, il s’amusait à
taper sur une boîte vide quand Grigori était arrivé. Il fixait maintenant l’inconnu,
les yeux écarquillés. Il se mit à pleurnicher.
    Katerina le prit dans ses bras et
le berça. « Ne pleure pas, Volodia. Il ne faut pas avoir peur. » Il
se calma et Katerina ajouta : « C’est ton papa. »
    Grigori se demanda s’il fallait
vraiment faire croire à Vladimir qu’il était son père, mais ce n’était pas le
moment d’en discuter. Il fit un pas à l’intérieur de la pièce puis referma la
porte derrière lui. Il les prit tous les deux dans ses bras, embrassa le petit
et posa un baiser sur le front de Katerina.
    Il recula pour mieux les
regarder. Katerina ne ressemblait plus beaucoup à la gamine naïve qu’il avait
arrachée aux griffes de Pinski, le commissaire de police. Elle était amaigrie
et paraissait fatiguée, tendue.
    Étrangement, l’enfant ne
ressemblait pas beaucoup à Lev : il n’en avait ni les traits harmonieux,
ni le sourire charmeur. En revanche, il avait les mêmes yeux bleus au regard
intense que ceux que Grigori voyait en se regardant dans un miroir.
    « Qu’il est beau ! s’exclama-t-il
en souriant.
    — Qu’est-ce qui t’est arrivé
à l’oreille ? »
    Grigori toucha le petit bout de
lobe droit qui lui restait. « Je l’ai perdue à la bataille de Tannenberg.
    — Et ta dent ?
    — J’ai déplu à un officier.
Il est mort maintenant. Alors, finalement, je m’en tire mieux que lui.
    — Tu n’es plus aussi beau qu’avant. »
    Elle ne lui avait jamais dit
auparavant qu’elle le trouvait séduisant. « C’est trois fois rien. J’ai de
la chance d’être encore en vie. »
    Il promena les yeux sur son
ancienne chambre, qui lui parut légèrement différente. Sur le manteau de la
cheminée, là où son frère et lui rangeaient leurs pipes, leur pot de tabac, les
allumettes et l’allume-feu, Katerina avait posé un vase en terre cuite, une
poupée et une carte postale en couleurs de Mary Pickford. Une tenture masquait
la fenêtre. Elle était faite de chutes de tissu cousues ensemble, certes, mais
jamais encore Grigori n’avait eu de rideau. L’odeur aussi avait changé ;
en fait, c’était plutôt une absence d’odeur. Il prit conscience tout à coup de
l’atmosphère lourde qui régnait autrefois dans cette pièce, mélange de tabac,
de chou bouilli et d’hommes mal lavés. À présent, ça sentait bon le frais.
    Katerina épongea le lait
renversé. « J’ai gâché le dîner de Volodia. Qu’est-ce que je vais lui
donner maintenant ? Mes seins sont vides, je ne peux plus l’allaiter !
    — Ne t’en fais pas ! »
Grigori sortit de son sac un morceau de saucisse, un chou et un pot de
confiture. Katerina était ébahie. « La cantine de la caserne »,
expliqua-t-il.
    Elle ouvrit le pot de confiture,
en donna une cuillerée à Vladimir qui l’avala et dit : « Encore ? »
    Katerina en mangea elle-même une
cuillerée avant d’en redonner à l’enfant. « C’est un vrai conte de fées !
Toute cette nourriture ! Je n’aurai pas besoin de passer la nuit devant la
boulangerie. »
    Grigori fronça les sourcils. « Qu’est-ce
que tu veux dire ? »
    Elle reprit un peu de confiture. « Il
faut faire la queue pour le pain. Il n’y en a jamais assez pour tout le monde.
Le matin, dès que la boulangerie ouvre, il n’y a déjà plus rien. Si tu n’as pas
ta place dans la file avant minuit, tout est vendu avant que ce soit ton tour.
    — Mon Dieu ! » L’idée
qu’elle puisse rester dehors toute la nuit lui était odieuse. «Et que fais-tu
de Volodia ?
    — Une voisine tend l’oreille
pendant que je ne suis pas là. De toute façon, il fait ses nuits maintenant. »
    Dans ces conditions, comment s’étonner
que la femme du marchand de chaussures ait accepté de coucher avec lui pour une
miche de pain ? C’était même probablement trop cher