La Chute Des Géants: Le Siècle

habillé d'une queue-de-pie et d'un haut
chapeau noir : Ethel avait expliqué à Sir Alan que la population
d'Aberowen serait déçue de voir son monarque en complet de tweed ordinaire.
    La veuve leur ouvrit en habits du
dimanche, chapeau compris. Fitz avait suggéré que le roi fasse la surprise aux
habitants, mais Ethel s'était opposée à cette idée et Sir Alan lui avait
donné raison. Une visite surprise à une famille dans la peine risquait de
mettre le couple royal en présence d'hommes ivres, de femmes débraillées et
d'enfants qui se chamaillaient. Il était préférable que tout le monde soit
prévenu.
    « Bonjour, dit le roi, en
soulevant courtoisement son chapeau. Vous êtes bien madame David
Evans ? »
    Un instant, elle parut
décontenancée tant elle avait l'habitude qu'on l'appelle Mrs Dai Cheval.
    « Je suis venu vous dire
combien j'ai été navré d'apprendre ce qui est arrivé à votre mari, David »,
poursuivit le roi.
    Mrs Dai Cheval semblait trop
nerveuse pour éprouver la moindre émotion. « Merci beaucoup »,
répondit-elle avec raideur.
    Tout cela était trop compassé, se
dit Ethel. Le roi était aussi mal à l'aise que la veuve. Ils n'étaient capables
ni l'un ni l'autre d'exprimer ce qu'ils ressentaient.
    C'est alors que la reine posa la
main sur le bras de Mrs Dai. « Cela doit être très dur pour vous, ma
pauvre.
    — Oui, madame, en effet »,
acquiesça la veuve dans un souffle avant de se mettre à pleurer.
    Ethel essuya une larme sur sa
propre joue.
    Le roi était embarrassé, lui
aussi, mais il ne se laissa pas démonter et murmura : « Très triste,
vraiment très triste. »
    Mrs Evans sanglotait
éperdument, si pétrifiée qu'elle n'avait même pas la présence d'esprit de
détourner le visage. Le chagrin n'embellissait personne, constata Ethel :
le visage de Mrs Dai était marbré de rouge, sa bouche ouverte laissait
voir qu'elle avait perdu la moitié de ses dents, et elle hoquetait
désespérément.
    « Là, là, murmura la reine
en fourrant son mouchoir dans la main de Mrs Dai. Prenez cela. »
    Mrs Dai n'avait pas encore
trente ans, mais ses grandes mains étaient noueuses et déformées par l'arthrite
comme celles d'une vieille femme. Elle s'essuya la figure avec le mouchoir de
la reine. Ses sanglots s'apaisèrent. « C'était un homme bon, madame. Il
n'a jamais levé la main sur moi. »
    La reine ne savait que dire d'un
homme dont la vertu première était de ne pas battre sa femme.
    « Il était même bon avec les
chevaux, ajouta Mrs Dai.
    — J'en suis certaine »,
commenta la reine, soulagée de se trouver en terrain plus familier.
    Un marmot surgit de l'intérieur
de la maison et s'accrocha à la jupe de sa mère. Le roi fit une nouvelle
tentative : « Vous avez cinq enfants, m'a-t-on dit.
    — Oh, monsieur, que vont-ils
faire sans leur Da ?
    — C'est très triste »,
répéta-t-il.
    Sir Alan toussota et le roi
s'excusa : « Il faut que nous allions voir d'autres familles qui se
trouvent dans la même malheureuse situation que vous.
    — Oh, monsieur, vous êtes
très bon d'être venu. Je ne peux pas vous dire combien ça me touche. Merci,
merci. »
    Le roi se détourna.
    La reine dit : « Je
prierai pour vous ce soir, madame Evans. » Puis elle suivit son époux.
    Au moment où ils remontaient en
voiture, Fitz tendit à Mrs Dai une enveloppe. Elle contenait, Ethel le
savait, cinq souverains d'or et une note, écrite à la main sur le papier à
lettres bleu armorié de Ty Gwyn : « En témoignage de la profonde compassion
du Comte Fitzherbert. »
    C'était encore une idée d'Ethel.
    8.
    Une semaine après l'explosion,
Billy se rendit au temple avec Da, Mam et Gramper.
    Le temple Bethesda était une
pièce ronde blanchie à la chaux sans la moindre image aux murs. Les chaises
étaient disposées en rangées bien ordonnées des quatre côtés d'une table
ordinaire où étaient posés une miche de pain blanc sur une assiette en
porcelaine de chez Woolworth et un pichet de xérès bon marché – le pain et
le vin symboliques. L'office n'était pas appelé « communion» ni «messe »,
mais simplement « partage du pain ».
    À onze heures, une centaine de
fidèles étaient assis, chacun à sa place, les hommes dans leurs plus beaux
costumes, les femmes chapeautées, les enfants récurés et gigotant sur les bancs
du fond. Il n'y avait pas de rituel établi : les hommes obéissaient à
l'inspiration de