La complainte de l'ange noir

rentrer au couvent. Gurney offrit de la faire raccompagner. Le père Augustin accepta de passer la nuit au manoir. Alice se retira, chaleureusement applaudie et louée par les invités. Gurney sortit avec mère Cecily. Les autres convives repoussèrent leurs sièges, laissant les pages leur resservir à boire. À la suggestion de Corbett, Ranulf emmena son compagnon ensommeillé. Lorsqu’ils furent partis, Monck se tourna vers Corbett, un pli amer au coin des lèvres.
    — À quoi pensez-vous, Sir Hugh ? Le dirais-je à votre place ?
    Corbett jeta un coup d’oeil au père Augustin, en face de lui, puis à Selditch qui, affalé sur son siège, tel un gros lutin jovial, serrait son gobelet entre ses doigts.
    — Dites-le-moi ! murmura Corbett.
    — Un beau gâchis ! suggéra Monck.
    — Pourquoi votre serviteur a-t-il été tué ? demanda le clerc sans ambages.
    — Je l’ignore. Pour moi, les coupables, ce sont les pastoureaux. Cerdic n’était pas bavard, mais il avait un instinct de fouine pour recueillir les ragots. J’ai découvert, d’ailleurs, qu’il était allé voir les religieuses du prieuré. Mère Cecily affirme que c’était une simple visite de courtoisie, et qu’il en est reparti entre chien et loup. Où il est allé ensuite et comment son corps décapité s’est retrouvé sur la plage, je ne saurais le dire.
    — Et son cheval ?
    — Disparu. Nous ne l’avons jamais revu. Mais le père Augustin a raison : cette contrée est infestée de bandits, de contrebandiers, de voleurs de chevaux et d’escrocs. Peut-être devrions-nous conseiller à notre souverain d’envoyer des juges itinérants : ils écraseraient quelques nids de vermine.
    — Est-ce vraiment nécessaire ? jeta Selditch d’une voix mordante. Sir Simon est un sujet loyal de la Couronne. Il maintient la paix civile sur ses terres et ne peut être tenu pour responsable de chacun de ses manants ou des pastoureaux.
    — C’est pourtant lui qui leur a permis de s’installer, souligna sarcastiquement Monck.
    — Et ils n’ont causé aucun tort, rétorqua Selditch sans s’émouvoir.
    — Et la boulangère ? intervint Corbett avec tact. Comment s’appelait-elle déjà ?
    — Fourbour, Amelia Fourbour. La malheureuse est à présent enterrée dans notre cimetière. Quant à savoir si elle repose en paix, c’est une autre question.
    — Avez-vous vu le corps ? demanda Corbett à Selditch.
    — Oui. Elle est bien morte pendue.
    — Y avait-il d’autres marques de violence ?
    — Comme quoi, par exemple ?
    — Avait-elle été assommée, ses mains étaient-elles liées ?
    — Non.
    Selditch ébaucha un sourire triste :
    — On l’a apportée au dépositaire {13} où je l’ai examinée. Certains villageois pensaient qu’elle s’était suicidée. Ils prétendaient qu’on devait lui planter un pieu en plein coeur et l’enterrer sous le gibet.
    — Paroles peu charitables pour cette pauvre femme ! observa Corbett.
    — Amelia n’était pas d’ici. Elle se donnait de grands airs, et en plus... mignonne à croquer ! Et dites-moi, Sir Hugh, avez-vous jamais connu un boulanger aimé du village ?
    Corbett en convint en souriant.
    — C’est la même chanson pour Fourbour. Ce qu’il pétrit, les autres doivent l’acheter. Et doté d’une épouse accorte, le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il n’était pas très populaire à Hunstanton.
    — Aurait-il pu s’agir d’un suicide ? suggéra Corbett.
    — Peut-être. J’ai bien examiné le cadavre de la tête aux pieds. J’ai regardé sa nuque, mais sans trouver de contusions. Et je n’ai décelé aucun signe d’aliment drogué ou de poison.
    — Et vous penchez pour un crime, pourtant ?
    — Je n’en suis pas certain, bien sûr. Mais pourquoi diable une femme belle comme le jour irait-elle se pendre ? Le père Augustin a usé de la même rhétorique envers ses paroissiens, ce qui fait, Dieu merci, qu’Amelia repose à présent en terre consacrée.
    — Et cependant, intervint Monck, personne d’autre ne se trouvait près du gibet. On n’a découvert nul signe de violence, nulle empreinte de bottes ou de sabots, à part celles de son cheval.
    Selditch s’agita sur son siège.
    — C’est vrai. Mais si c’était un suicide, pourquoi quelqu’un aurait-il pris la peine de gagner les abords du village en montant en amazone comme cette pauvre Amelia ?
    — À votre avis, c’est l’assassin qui est revenu à