La complainte de l'ange noir

cheval ?
    — Oui.
    Le mire plissa les paupières et Corbett comprit qu’en dépit de ses manières d’ours Giles Selditch ne manquait pas de sagacité et ne se laissait pas influencer facilement par l’opinion publique.
    — Qui a vu la bête revenir ?
    — Deux villageois. Ils ont reconnu le cheval du boulanger. Le cavalier ou la cavalière montait en amazone. Bien sûr, il faisait sombre et ils s’étaient écartés sur son passage en baissant la tête, car, comme je vous l’ai dit, le boulanger et son épouse n’étaient guère aimés dans le bourg.
    — Où cela s’est-il passé exactement ?
    — Sur la route à l’entrée de Hunstanton. Mais je vous avertis tout de suite : lorsque le cheval arriva au centre du village, le mystérieux cavalier avait disparu. C’est la raison pour laquelle nous subodorons un meurtre.
    Selditch se tourna, souriant, vers le prêtre.
    — Je vous remercie pour votre aide, mon père. Si vous n’aviez pas été là, ces rustres ignorants auraient profané encore plus le cadavre de cette malheureuse.
    — Ne les jugez pas avec trop de sévérité, conseilla le père Augustin. Hunstanton est un bourg isolé et les gens vivent les uns sur les autres. Chacun sait ce qui se passe chez le voisin. Mais ils ne se livrent pas et ils font bloc. Cela fait, oh, bien deux ans que j’y habite et ils ne m’ont pas encore tout à fait accepté.
    — Vous n’êtes donc pas originaire d’ici, mon père ?
    — Non. Je suis né à Bishop’s Lynn et y ai toujours vécu jusqu’à ce que, précisa-t-il avec une moue ironique, monseigneur l’évêque de Norwich m’envoie ici expier mes péchés. Bon, maintenant, il faut que j’aille me coucher...
    Monck bondit sur ses pieds. Il s’étira bruyamment en faisant craquer ses jointures. Le père Augustin se leva aussi. Corbett, les paupières lourdes, leur souhaita bonne nuit et monta dans sa chambre. Ranulf et Maltote ronflaient comme des bienheureux sur leurs paillasses. Corbett tira une couverture sur chacun avant d’aller contempler, à la fenêtre, la nuit glaciale et brumeuse.
    — Quels crimes étranges ! Et que de mystères chez tous ces gens ! chuchota-t-il.
    Il se rappela les doigts tachés d’encre du médecin.
    — Il me faut parler à Selditch, marmonna-t-il, il semble être au courant de bien des secrets.
    Il se déshabilla rapidement, se glissa dans son lit, et remonta les couvertures jusqu’au menton. Il faisait froid dans la pièce malgré les joyeux crépitements du charbon de bois dans les braseros. Avant de s’abandonner au sommeil, il se dit que l’enquête sur les pastoureaux ne devait pas être la seule raison de la présence de Monck à Hunstanton.

 
    CHAPITRE III
    À l’aube, la cloche du manoir, annonçant une nouvelle journée de labeur, tira du sommeil Corbett et les serviteurs du domaine. Le magistrat se leva et jeta une couverture sur ses épaules. À ce moment, un page frappa à l’huis et entra, porteur de grandes jarres en grès pleines d’eau chaude. Il se mit en devoir de remplir le lavarium et d’étaler linges et serviettes propres. Après son départ, Corbett cria à Maltote et à Ranulf de se réveiller, puis, s’étant rasé et lavé hâtivement, il brisa le sceau de la sacoche de la Chancellerie et déposa sur la table son écritoire et ses plumes. Les deux compères tardaient à ouvrir l’oeil, aussi retira-t-il les volets et poussa-t-il le petit panneau encastré dans la vitre. Le froid matinal s’insinua dans la pièce et les deux serviteurs s’extirpèrent gauchement de leurs lits en grognant des jurons. Loin de leur prêter attention, leur maître contemplait les nappes de brume qui traînaient encore.
    Il se sentait plus détendu et dispos que la veille. Il acheva de s’habiller, veillant à revêtir de longues chausses de laine bien épaisses et un surcot de serge brun sur sa chemise fermée au cou et aux poignets. Il enfila ses bottes de cavalier en cuir de Cordoue, sa cape militaire et des gants rembourrés. Se rappelant les crimes évoqués la veille, il boucla son baudrier en ordonnant à ses serviteurs de l’imiter.
    — Dépêchez-vous ! aboya-t-il. Il nous faut partir tôt.
    Sans se laisser attendrir par les ronchonnements de Ranulf, il sortit sur la galerie : un serviteur l’emmena à la chapelle, modeste bâtiment aux murs chaulés et aux poutres apparentes, abritant un autel tout simple sous l’unique baie. Le père Augustin avait déjà commencé