La complainte de l'ange noir

abandonné du vivant de mon père et servait d’abri temporaire aux bergers, aux moines mendiants et aux errants de tout poil.
    — Pourquoi l’avoir cédé aux pastoureaux ?
    Gurney ôta son capuchon et essuya son front baigné de sueur.
    — Pourquoi pas ? Ce sont des gens pieux qui ne font de mal à personne. Non, dit-il en esquissant un sourire, ne me prenez pas pour un saint. En retour, ils travaillent gratuitement mes terres.
    Il désigna un point dans la brume changeante.
    — Voyez la lumière ! Nous sommes presque arrivés.
    Il lança sa monture au galop. Comme s’il guettait leur venue, le brouillard s’évanouit soudain et l’Ermitage se dressa devant eux. Gurney ralentit l’allure. Corbett ne vit, derrière la haute enceinte et la solide porte de chêne, qu’un toit de tuile et le chaume des communs.
    — Qui va là ? cria-t-on.
    Plissant les paupières, il distingua une silhouette sur le chemin de ronde, derrière la porte. On entendit le frottement du silex et une torche s’alluma.
    — Qui va là ? répéta la voix.
    D’un geste, Gurney intima l’ordre à son compagnon de ne pas bouger, puis s’avança prudemment.
    — Sir Simon Gurney ! hurla-t-il, debout sur les étriers. Sir Hugh Corbett, émissaire du roi, m’accompagne.
    — Attendez ! reprit la sentinelle, qui posa la torche et disparut.
    Corbett pressa les flancs de sa monture.
    — Je ne comprends pas, Sir Simon. Vous m’aviez dit que nous étions sur vos terres !
    Gurney en convint.
    — En effet, mais j’ai accordé aux pastoureaux les mêmes droits qu’à toute autre communauté religieuse. On n’y entre pas comme dans un moulin. N’oubliez pas, Hugh, que cette contrée est infestée de bandits et de hors-la-loi qui n’hésitent pas à faire main basse sur ce qu’ils trouvent – victuailles, vin ou donzelle de moins de soixante ans.
    Il se tut : la porte venait de s’ouvrir et deux personnages s’avançaient vers eux. Corbett les détailla d’un regard dévoré de curiosité.
    — Le plus âgé, murmura Gurney, est Maître Joseph. L’autre, c’est Philip Nettler, abbé et prieur, si je puis dire, de cette communauté.
    Les deux pastoureaux s’approchèrent. Râblé, la cinquantaine, Maître Joseph avait le teint buriné et des yeux perçants qui pétillèrent lorsqu’il sourit à Gurney et salua Corbett. « Des yeux de lynx, pensa ce dernier. Il me fait l’effet d’un commandant militaire plus que d’un homme de Dieu. » Le plus jeune, Philip Nettler, avait des cheveux noirs ébouriffés qui encadraient un visage en lame de couteau, aux paupières tombantes et aux lèvres crispées. Il semblait plus circonspect que son aîné et il jeta un coup d’oeil à Corbett, puis à Monck, juché sur son cheval comme la Mort en personne.
    Maître Joseph accueillit chaleureusement Gurney :
    — Je vous souhaite le bonjour, Sir Simon !
    — Voici l’émissaire du roi, Sir Hugh Corbett ! déclara Gurney.
    Maître Joseph tendit une main douce et chaude au clerc.
    — Et je vous présente Maître Philip.
    Corbett donna une poignée de main au jeune homme qui, le visage fermé, évita son regard. Le clerc se sentit, cette fois, légèrement mal à l’aise.
    — L’émissaire du roi, Sir Hugh ?
    Maître Joseph exprima les craintes de son compagnon :
    — Pourquoi êtes-vous ici ? Pas pour nous chasser ou vous mêler des affaires de notre communauté, n’est-ce pas ?
    Corbett le rassura d’un sourire.
    — Maître Joseph, vous n’êtes pas homme à tourner autour du pot. Je parlerai donc franchement : les évêques s’inquiètent dès que se fonde une nouvelle communauté. Ils ont fait part de leurs appréhensions au roi. Notre souverain, poursuivit Corbett en choisissant soigneusement ses mots, s’intéresse fort à ce que vous faites, mais pour le moment il est surtout intrigué devant les meurtres qui ont récemment endeuillé la région.
    La voix de Maître Joseph prit soudain des inflexions de la région.
    — Ah oui ! C’est bien ce que je pensais !
    — Nous n’avons rien à voir avec ces crimes, intervint Philip Nettler sur un ton hargneux et haut perché. Sir Simon sait que nous nous tenons volontairement à l’écart du village.
    Tout d’un coup, Monck talonna sa monture.
    — Allons-nous rester plantés là, par ce froid de loup ?
    — Sir Simon, déclara posément Maître Joseph, vous nous avez offert l’Ermitage et promis qu’aussi longtemps que nous vivrions en