La complainte de l'ange noir

des mercenaires. Ceux qui s’opposèrent à eux furent abattus à coups de hache. D’autres, particulièrement les hommes d’Église, furent poignardés ou noyés dans les rivières. Ces pastoureaux s’attaquèrent aux Juifs et, en très peu de temps, décidèrent que leur principale tâche en ce monde consistait à exterminer tous les ecclésiastiques – prêtres, évêques, et même le pape – et à fonder une nouvelle Église. Puis le mouvement s’étendit du Rhin à l’Angleterre. Chaque groupe de pastoureaux est différent du voisin. Certains sont violents. D’autres, comme celui de l’Ermitage, inoffensifs : ils mènent une vie simple et ne lèvent la main sur personne. Cependant, insista Corbett, les yeux rivés sur le père Augustin qui lui faisait face, le roi s’inquiète. Il ne souhaite pas importuner des innocents, mais un groupe similaire de pastoureaux organisa une émeute à Shoreham, dans le Sussex, et un officier royal y trouva la mort. C’est la raison de notre présence à Hunstanton.
    — Je persiste à croire que ceux de l’Ermitage sont des fauteurs de troubles, répéta Catchpole haut et fort. Trop d’événements étranges se sont produits dans la région depuis leur arrivée.
    — Comme, par exemple ? demanda Ranulf, feignant l’ignorance et donnant une bourrade à Maltote envahi par la torpeur pour avoir ingurgité trop de vin.
    Catchpole, lui aussi, était éméché. Son visage dur cramoisi par l’alcool, il frappait doucement la table de son poing fermé.
    — Me faudra-t-il parler au nom de tous ?
    Il étendit brutalement la main, pouce levé.
    — Des tombes ont été profanées, n’est-ce pas, mon père ?
    Le père Augustin acquiesça solennellement.
    — Comment cela ? s’écria Corbett.
    — Notre cimetière a été saccagé, expliqua le prêtre. Des cercueils enterrés depuis des années ont été déterrés, brisés et leur contenu éparpillé comme des restes de boucherie. Dieu seul sait qui ose agir ainsi ! Peut-être des sorciers, ceux qui s’appellent Maîtres de Sabbat, Maîtres des Carrefours, que sais-je encore... Sir Simon et moi-même avons organisé des tours de veille, mais sans jamais réussir à surprendre ces profanateurs.
    Le père Augustin poussa un profond soupir :
    — J’ai averti mes paroissiens que si nous capturons ces misérables, je les excommunierai en grande pompe !
    — D’autres faits étranges se sont produits, enchaîna Catchpole. J’ai vu des navires s’approcher de la côte, la nuit, et des fanaux qui clignotaient. Des signaux certainement, mais destinés à qui ? Mystère !
    — Pensez-vous que les pastoureaux y soient pour quelque chose ? demanda Selditch.
    Catchpole ne répondit pas, mais poursuivit sa pensée :
    — Je me suis souvent aventuré sur les promontoires par les belles soirées d’automne. J’ai bien distingué des navires, ou plutôt leurs lumières, mais n’ai aperçu aucun signal correspondant du côté de la terre.
    — Mais les pastoureaux ne quittent jamais leur clôture, la nuit, fit remarquer le père Augustin. Vous aurez eu affaire à des contrebandiers.
    Il lança un sourire d’excuse à Gurney.
    — Sans vouloir vous offenser, Sir Simon, ils fourmillent sur cette côte. Les bateaux viennent de Boston, Bishop’s Lynn, Ipswich et Yarmouth, et le trafic est florissant. Cela dit, Messire Catchpole a raison. Cette région a été le théâtre d’incidents bizarres.
    Il jeta un coup d’oeil en biais à la prieure.
    — Je pense, par exemple, à la mort d’un membre de votre congrégation, mère Cecily.
    La prieure, lèvres pincées, baissa les yeux, comme si elle voulait éviter ce sujet.
    — Une soeur ? s’étonna Corbett.
    — Oui, dit Monck, n’hésitant pas à ajouter son grain de sel. Il semblerait que la cellérière, soeur Agnes, ait eu l’habitude de se promener la nuit sur le promontoire. Apparemment, elle a glissé et s’est tuée sur les rochers en contrebas.
    — Et puis naturellement, renchérit Selditch, il y a les meurtres.
    Son teint enfiévré et ses yeux étincelants trahissaient le plaisir qu’il éprouvait à entendre cette litanie de malheurs. Il en aurait peut-être dit plus si l’intendant n’avait choisi ce moment pour souffler dans son cor d’argent : les pages apportèrent des pommes rôties au miel, saupoudrées de cannelle et accompagnées d’une crème onctueuse, ainsi que des coupes de confiseries, dragées et massepains. Tandis que